Barselona Gabo Ses Makinesi ile titreştiğinde

"Ve sen, nerede olacağını kim bilir, ne maceralar yaşayacağını kim bilir..." 1968'de yazar Gabriel García Márquez, Barselona'da ilk kez stereo cihazını açtı ve bolero Perfidia'nın dizelerini duydu. Şarkı ona, 1945'te Magdalena Nehri'nde, kendisine lisans derecesi verecek bir burs arayışıyla Bogota'ya doğru yola çıktığı macerasını hatırlatacaktı. Kendisini taşıyan teknede Gabo, boleroyu söyleme zarafetine ve bir adamın isteği üzerine şarkının sözlerini yazma şansına sahipti.

Adolfo Gómez Támara şarkıyı García Márquez'in sesiyle takip etti. Kolombiya Eğitim Bakanlığı'nın Ulusal Burslar Direktörüydü ve Gabo ile ülkenin başkentine giderken tanıştı. Şarkı sözlerinin transkripsiyonu ve yorumu, yazara Zipaquirá'daki Ulusal Erkek Lisesi'nde okumak için önemli bir burs kazandıracaktı. Günler sonra, yetkili onu başvuranlar arasında tanıdı ve minnettarlık göstergesi olarak onu otuz iki çan kulesinin bulunduğu şehre yerleştirdi.

"Kitaplarınızın olduğu yerde yaşadığınızı söylüyorlar, ama ben kayıtlarımın olduğu yerde yaşıyorum. 5.000'den fazla kaydım var."

Boleronun adını, Bogotá merkezli yazar Gustavo Ramírez ile yaptığı bir röportajda edebiyat araştırmacısı Antonio Arévalo'dan öğrendik. Şehir ve kurgu arasında Gabo adlı podcast üzerinde çalışıyorduk. Ve beşinci bölüm olan "Barselona: bir partiydi "de, García Márquez'in müzik kutusu, bir ses sisteminden çok 1970'lerin salsa orkestrasına benzeyen gösterişli bir isimle enkazdan çıktı.

Bu, yazarlar Rosa Regàs ve Nélida Piñón'un García Márquez'in ses sistemine verdiği isim olan Gabo Sound Machine'dir. Bu yüzden efsanevi ve orijinal Gabo Sound Machine'i, amfisini, hoparlörlerini ve pikabını izliyoruz ve bir Vieta DOS markası olan bu makinenin García Márquez tarafından 1968'de Barselona'daki 13 Rambla de Catalunya'daki Sala Aixelá'da satın alındığını görüyoruz.

Cihaz, yazarın Barselona'daki Caponata Caddesi'ndeki evine kuruldu. Gabo, bir gazeteciye müzik tutkusuyla ilgili bir soru yöneltildiğinde, cihazın günde en az iki saat çaldığını söyledi. Eğer müzik onun için duyulan her şeyse, evini ses geçirmez hale getirmekten başka çaresi yoktu. Kolombiya'daki müzik genellikle, sizi belirgin bir program, tarih veya açıklama olmadan sarsan yüksek desibellerin keyfidir. Oradaki Ses Makineleri parti sever, gürültülü ve orantısızdır. Seslerinin gürültüsü, mahalleyi müzik ve yemek etrafında bir araya getirir. Sancocho çorbası bulunan topluluk kapları veya lechonalarla süslenmiş masalar sokağın ortasına yerleştirilir ve salsa, vallenato, merengue, mapalé, cumbia veya bullerengue ile yüksek sesle dans eden çiftler için alanı kısıtlamamaya dikkat edilir.

Yazar, kendisi için kurduğu ekonomik konforda yaşadığında, Kolombiya geleneğinin zevki Katalonya'da çarpışır. Barselona'da, García Márquez yayınlanmış eserlerinden gelir elde etme hayaline başladı ve ailenin maddi olanakları arttı, bu da Gabos ailesinde Ses Makinesi'nin varlığını açıklıyor, şehirdeki arkadaşlarının onlara verdiği adla.

Mimarlar Alfonso Milá ve Federico Correa ses yalıtımı çalışmasında yer almış olabilirler. Yazarın evinin iç tasarımını onlar üstlendi. Bu, güçlü makinenin gürültüsü yüzünden komşularıyla yaşadığı şikayetleri ve anlaşmazlıkları önlemesini sağladı. Yazar, ara sıra Ses Makinesinin sesini, bolero dansı yaptığı Mercedes Barcha'nın kollarına karıştırırdı. García Barcha'nın en küçük oğlu Gonzalo'nun bir anısı.

Bu ses teçhizatının tanıkları arasında arkadaşları da var: Feduchi çifti, Luis ve Leticia, Pomés ailesi, Leopoldo ve Karin ve Regás aile hanedanının bir kısmı. Aileler, Gabo Ses Makinesi'nin 1967 ile 1975 yılları arasında Gabos'un evinin 170 metrekarelik yapısını titrettiği konusunda hemfikir.

Yazarın hayatı hakkında eleştirmenlerin ve hayranların hayal ettiklerinin aksine, evi sonsuz, karmaşık ciltlerin tapınağı değildi. Kolombiyalı Nobel Ödülü sahibi, 1977'de El Manifiesto gazetesine verdiği bir röportajda, "Kitaplarınızın olduğu yerde yaşadığınızı söylerler, ama ben plaklarımın olduğu yerde yaşıyorum. Beş binden fazla var," dedi. Yani, Gabo Sound Machine'in García Barcha ailesinde resmi olarak ortaya çıktığı ilk dokuz yıl boyunca.

Bu makale için elde edilen ilk ipuçları, yazarın ses ekipmanı markaları arasında otuz bin peseta değerindeki Scott R 337'nin göründüğünü gösteriyor. 1970'lerde herhangi bir orta gelirli aile için ilk yatırımı temsil edebilecek bir müzik bütçesi, 40 metrekarelik bir daire veya ikinci el bir Seat 600 araba. Ya da on bin somun ekmek.

“Gabo, Tallers Caddesi'ndeki artık kapalı olan Castelló mağazasından toplu olarak plak satın alıyordu.”

Gabo'nun ses hizmeti sağlayıcılarından hiçbiri Carrer Caponata'daki evinden veya Passeig de Gràcia'daki dairesinden yirmi dakikadan daha uzakta değildi. Yazarın ses yolculuğu, 1970'lerde Carrer Fontanella'da bulunan efsanevi Unión Musical Casa Werner'den plak satın almasıyla başladı. Hoparlörlerin çoğu, eskiden Carrer Provença'da bulunan, şimdi ise Carrer Copèrnic'te bulunan Audio Reference mağazasından geliyordu. Mağaza görevlisi Sandra, Gabo'nun bir süre önce onlardan satın aldığı ses ekipmanları hakkında ayrıntı vermemeyi tercih ediyor. Ancak, Kolombiyalı Nobel Ödülü sahibini kuruluşun yıldız müşterisi olarak hatırladığında ses tonunda gururlu bir gülümseme beliriyor. Bu arada, yazarın şehirdeki arkadaşları, Gabo'nun artık faaliyette olmayan Carrer Tallers'daki Castelló mağazasından bol miktarda plak satın aldığını vurguluyor.

Yazarın seçtiği ses ekipmanları, Balcells ajansının García Márquez için işletmelerde ödediği faturaları temsil ediyordu. Teknoloji yıllar geçtikçe daha da karmaşıklaştıkça rakam arttı. Mağaza sahipleri ve satış elemanları, Sound Machine'i kademeli olarak güncelleyecek her türlü aksesuarı teklif etmek için tutkulu müzik tutkunu yazarla ısrarla iletişime geçtiler. Gabo hepsini tereddüt etmeden kabul etti. Bu gerçek, güçlü makinenin dağıtımında bir dalgalanma etkisi yarattı. Konsollar, hoparlörler, amfi ve ara sıra plaklar, yıllarca yazarın Barselona'daki en sevilen mirasçılarına, Feduchi ve Regás ailelerine bağışlandı.

Ses Makinesi'nin teknolojik geçit töreninin bu anısı Poldo Pomés, eşi Marta Feduchi ve kız kardeşi Belén tarafından korunmaktadır. Marta, annesi Leticia Feduchi'nin evinde, Meksika'dan döndüklerinde Gabo'lar tarafından kendisine verilen bazı hoparlörleri gördüğünü hatırlar. Belén, evinde duran ve aynı zamanda ilk Gabo Ses Makinesi olabilecek Scott R 337'nin bir fotoğrafını paylaşır. Poldo, fotoğraf arşivlerini inceler ve yazara miras kalan ses evreninden bazı İngilizce AR hoparlörleri belirler. Kayınvalidesinin Belén'in gönderdiği fotoğrafın radyoyla çektiği fotoğrafla mı yoksa amfiyle mi uyuştuğunu sorar. Kısacası, Ses Makinesi bunların hepsidir.

García Márquez ailesi, 1975'te Mexico City'ye yerleştikten sonra yılda en az iki kez Barselona'yı ziyaret etti. Bu ziyaretler 1980'ler ve 1990'lar arasında gerçekleşti. Şehirdeki o günlerden bazılarında Gabo, müzik yolculuğuna çıkmak için zaman ve arkadaş bulurdu ve genç Poldo Pomés de coşkuyla katılırdı. Başarılı yazarın vizesini ödeyen albümler arasında müzikal bir ayrıcalık yoktur.

Castelló plak mağazasından, pasodobles derleme LP'lerini, Pantoja'nın flamenko şarkılarını, Julio Iglesias'ın baladlarını, Rocío Jurado'nun şarkılarını, piyanist ve besteci Tete Montoliu'nun Latin Amerika şarkılarını , Beatles şarkılarını ve şansonları hatırlıyorlar. Vicente Fernández'in rancheraları Gabo için özellikle ilginçti, özellikle de Meksikalı şarkıcı " El Potrillo "nun oğlu Alejandro tarafından seslendirilen "Núviaviara" şarkısının versiyonu.

Rafael Escalona'dan "vallenato'nun entelektüeli" olarak bahsediyordu ve Escalona da ona şaka yaparak onu, Gabo'nun 'Yüzyıllık Yalnızlık'a getirdiği José Prudencio Aguilar adlı biriyle tanıştırdı.

Lucho Gatica'nın boleroları ve Eydie Gormé'nin Los Panchos ile muhteşem birlikteliği. Porto Rikolu bolero şarkıcısı Daniel Santos'un albümleri, Kübalı Miguelito Valdés'in şarkıları, Ekvadorlu Julio Jaramillo'nun boleroları ve Gabo'nun "O, İspanyolca konuşan en büyük şairdir." dediği Armando Manzanero'nun albümleri. Bunu Barselona'da fotoğrafçı ve reklamcı Leopoldo Pomés'e söylerdi.

İspanyol bolero kralı Moncho, Gabo'yu heyecanlandıran ve Marta ve Belén'in babası Luis Feduchi ile doğaçlama düet yaptığı "Take It " adlı şarkısını seslendiriyor. José Alfredo Jiménez'in orijinal yorumuyla "Te Solté la Reinda" (Seni Bıraktım), García Márquez'in 1999'da Meksika grubu Maná tarafından yayınlanan remastered versiyonunun yayınlanmasına kadar viskiler ve müzik toplantıları arasında savunduğu şarkı.

Emiliano Zuleta'nın sesinden Kolombiya vallenatos'u La gota fría ile. Leandro Diaz'ın La diosa coronada ile ve arkadaşı Rafael Escalona'nın Elegía a Jaime Molina ile. Gabo ve Escalona arasındaki dostluk o kadar efsanevi ve etkiliydi ki birbirlerinin eserlerinde her birinin parçalarını bıraktılar. Yazar, Escalona'dan "vallenato'nun entelektüeli" olarak bahsetti, vallenato şarkıcısı ise yazarı Manaure'de (La Guajira, Kolombiya) José Prudencio Aguilar ile tanıştırdığında ona bir şaka yaptı, Gabo'nun Yüz Yıllık Yalnızlık'a getirdiği bir karakter. Psikanalist Leticia Feduchi muhtemelen Kolombiya Karayip geleneğinin karakteristik özelliği olan vallenato şarkıları ve anekdotları hakkında ayrıntılı bilgi vermemiştir, ancak Gabo'ların evinde çalan akordeonları hatırlıyor.

García Márquez'in kapsamlı diskografisinde García Márquez'in kendisi de yer alır. Zuleta Kardeşler, onun onuruna, "Gabo sana Stockholm'den birkaç çok güzel şey gönderdi. Sarı bir kelebek ve birçok küçük altın balık." dizeleriyle başlayan vallenato Nobel'i besteledi. 1996'da, Kübalı şarkıcı-söz yazarı Pablo Milanés'e ithaf edilen albümün girişinde sözlü bir katkı sağladı. Yirmi şarkının adı Pablo Querido'dur ve bu şarkılarda García Márquez, yazarın albüm hakkında yaptığı yorumda şarkı söyleme yeteneğinin ne kadar kutsanmış olduğunu vurgular: "Yıllarca bu mucizenin evrimine tanıklık etme ayrıcalığına sahip oldum ve bugün şarkı söylemenin mutluluğundan daha saf bir mutluluk olmadığını biliyorum."

Gabo'nun müzik koleksiyonundan temel kayıtlardan oluşan bir repertuar Feduchis'in annesi Leticia tarafından paylaşılıyor. Stravinsky, Shostakovich ve Bach, Schubert ve özellikle García Márquez'in "sabah erken kalkmak daha iyi olurdu" dediği Mozart gibi klasiklerin müzikleri, çünkü Béla Bartók'un piyanosu "o zamanlar dinlenmesi daha zordu." Yazarın çalışmalarının bazı uzmanları, Bartók'un 3 Numaralı Piyano Konçertosu'nun Gabo'nun 1975'te Barselona'da yazdığı Patriğin Sonbaharı gibi eserler için ritmi sağladığını savunuyor.

2026 yılında yapılacak bir sergide Gabo müzikali, vallenato'dan rancheralara, bolero'ya ve metinlerine mürekkep veren klasiklere kadar anlatılacak.

Gabo Ses Makinesi'nin keşfi, yazarın hayatıyla ilgili anekdot niteliğindeki bir olgudan, Gabo'nun müzikal etkisini uygun yerinde vurgulayan bir araştırma ve yayımlama çalışmasına dönüştü. García Márquez evrenindeki çeşitli kurumlarla ve müzik konularında uzmanlaşmış diğerleriyle koordinasyon halinde, García Márquez'in çalışmaları üzerindeki şehirlerin etkisine dair bir podcast oluşturmaktan, vallenato, rancheras, boleros, klasik müzik ve yazılarını şekillendiren diğer müzik türleri aracılığıyla müzikal Gabo'yu anlatmamızı sağlayacak halk için bir sergi oluşturmaya geçtik. Sergi 2026'da prömiyer yapacak.

Gerçek şu ki, 1968'de bir gün, García Márquez kendi Gabo Sound Machine'inin güç düğmesini kapattı. Odada bir sessizlik olduktan sonra, Gabo şarkıcı-söz yazarı Armando Manzanero'dan son bolerosunu çalmasını istedi ve Meksikalı gitarı eline aldı. Leticia Feduchi şarkının adını hatırlayamıyor ve kızı Marta, Gabos'un Meksikalı şarkıcının aynı yıl yayınlanan ve efsanevi albüme adını veren bolero "Somos novios " şarkısını çok sevdiğini ekliyor. Manzanero'nun 1968'de García Márquez'in evinde çaldığı bolerodan emin olmasak bile, Gabo Sound Machine'in sessiz varlığında yankılanan şey bir gitarın akorları ve tarihin en büyük bolero şarkıcılarından birinin sesiydi.