'Erkeklerin kitaplarını okuyarak büyüdüm ama artık sadece kadınların kitaplarını okuyorum'

1967 yılının başları, Meksika'nın kuzeyindeki ismi bilinmeyen bir kasaba, bir yıldan kısa bir süre içinde suyun toprağı yeniden dolduracağı ve onu bir baraja dönüştüreceği haberini alır. Violeta, ölülerinin gömüldüğü yeri terk etme fikrine direniyor ve evini başka bir yere bırakmak için herhangi bir maddi tazminat ödenmesine karşı çıkıyor.

Baskı altında kalanlar parayı kabul edip, elbiselerini, kap kacaklarını ve diğer eşyalarını alıp yeni bir yere doğru yola çıkarlar. Arkalarında cesetlere dönüşen evlerini bırakıyorlar. Geriye kalanlar arasında , yetkililerle daha iyi bir ekonomik anlaşma özlemi çekenler, geçmişten kalma ve onları geleceği düşünmekten alıkoyan yarım kalmış işleri olanlar, suyun ayak bileklerine kadar gelmesini beklemek isteyenler ve kasabaya cebinde hiçbir şey olmadan gelen yeni gelen Lina var; Violeta da Lina'ya yardım elini uzatıyor, aslında bu el anne eli.

Violeta, tahliye süreci boyunca hiçbir şeyin olmadığı bir kasabadaki şiddete tanık olur ve bir yıl içinde her şeyi yaşar: Devletin keyfi kararları, bir kadın cinayeti, ölüm intikamı, doğaya mahkûmiyet, mülksüzleştirme, boğulma. Nosotras, kalkınmanın tozlu ve unutulmuş bir yere getirdiği boş vaatlerin portresidir.

Suzette Celaya Aguilar, şiddetin başka hiçbir biçiminin anlaşılmadığı bir toplumda, kadınları toprağın ve doğanın savunucuları olarak hikayenin merkezine yerleştiriyor . Nosotras , başka yazarları okumaktan beslenerek kendine özgü bir üslupla, sihirden çok gerçekçilik anlamına gelen büyülü gerçekçiliği de çağrıştırıyor.

EL TIEMPO, Hachette yayınevinin desteğiyle Kolombiya'ya gelen ilk romanını tanıtmak için Bogota Uluslararası Kitap Fuarı'nda bulunan Meksikalı yazar ve gazeteciyle görüştü.

Hangi yazarları ve tarzları okuyorsunuz?

Son zamanlarda, hiç kimseyi dışlama niyetinde olmadan, sadece kadınları okuyorum. Biri diğerine yol açar, ta ki duramayacak hale gelene kadar. Kırsal kesimde geçen hikayeleri okumayı çok seviyorum. Ve aklıma gelen yazarlardan biri de Selva Almada. Büyük kent merkezlerinden uzak, hiçbir şey olmadığını sandığımız ama çok derin şeylerin yaşandığı, marjinal ve kenarda kalmış karakterlerin yaşadığı, çirkin görünen ya da kenar mekanlarda geçen öyküler yazıyor. Ben toplumsal bir anlamı olan öyküleri de severim ve tüm edebiyatın böyle olmasını ummuyorum. Onu çağdaş bir yazarla ilişkilendirdiğimde aklıma Mariana Enríquez geliyor. Onun korku hikayelerinde her zaman toplumsal bir yük buluruz. Birini diğerine nasıl karıştırabildiğini seviyorum. Ve son olarak annelikle ilgili her şeyi çok fazla okuyorum. Ariana Harwix, iyi, şefkatli ve sevgi dolu anne arketipi dışında, uç noktadaki anneliği ele aldığı için beni büyüleyen bir yazar.

Bu soruyu sordum çünkü 'Nosotras'ı okuduğumda büyülü gerçekçiliğin izlerini fark ettim. Bu türden, herhangi bir yazardan ilham aldınız mı? 'Patlama'nın yaratıcıları büyük ölçüde görünmez olsa da...

Bunu yazmaya başladığımda hiçbir zaman 'Bunun böyle duyulmasını istiyorum', 'Buraya ait olmasını istiyorum' ya da 'Hikayem hakkında şunun söylenmesini istiyorum' demedim. 42 yaşındayım ve tabi ki çoğunlukla erkeklerin kitaplarından okuyarak eğitim aldım. Ve 2009'da, yani 15 yıl önce, Yaratıcı Yazarlık okuduğumda okuduğum yazarların çoğu erkekti. Evet, size şunu söyleyebilirim, örneğin Elena Garro ve María Luisa Bombal gibi yazarların önemli okumalar olduğunu söyleyebilirim. Nosotras'ta bir miktar büyülü gerçekçilik olabilir, ancak öyküde büyülü hiçbir şey yaşanmaz. Belirsizlikle oynamayı ve okuyucuya neye inanacağına karar vermesi için belli bir özgürlük veya alan tanımayı seviyorum. Kitap kulüplerinde, hiç bitmeyen bir yangın gibi görünen Isidra karakteri sıkça karşımıza çıkar. Ama bu çocukların bir oyunu da olabilir. Okuyucu istediğini düşünebilir. İşte benim önerdiğim oyun bu. Gerçekle oynamayı severim. Samanta Schweblin de bunu çok yapıyor ve arkasında birçok soru işareti bırakıyor. Ve belirsizlikle oynamak büyülü gerçekçilik gibi akımlara yol açabilir.

'Nosotras'ta biraz büyülü gerçekçilik olabilir ama öyküde büyülü hiçbir şey yaşanmıyor. Belirsizlikle oynamayı ve okuyucuya neye inanacağına karar vermesi için belli bir özgürlük veya alan tanımayı seviyorum.

Meksikalı yazar ve senarist Guillermo Arriaga, sizin Juan Rulfo'nun varisi olabileceğinizi söyledi. Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz? Sizce Elena Garro'nun mu yoksa Rosario Castellanos'un mu varisi olduğunun söylenmesi daha mı iyi?

Bu doğru değil. Bunu teyit etmenin çok güçlü bir şey olduğunu düşünüyorum. Daha yeni başladığım için bu büyük isimle anılmak benim üzerimde bir baskı oluşturuyordu. Bir sonraki romanımın bu duyguyu, bu rengi, bu atmosferi konu alıp almayacağını bilmiyorum. Şüphe her zaman vardır, sahtekâr sendromu da öyle. Bu karşılaştırmayı veya Guillermo'nun söylediklerini fazla düşünmemeye çalışıyorum. Bana gönderdiğiniz sözler ve cesaretlendirmeler için teşekkür ederim. Bunlar, şahsen, doğru yolda olduğumu hissettirdi. Hikayemin kazandığı Amazon yarışmasında jüri üyesiydi.

Kitabın isminden de anlaşılacağı üzere, kahramanları kadınlardır. Ve kadınların birer direniş figürü olarak konumlanmalarından bahsetmek istiyorum.

Bu hikaye 2013-2014 yılları arasında doğdu. Öncesinde sadece kadınları okumaya başlamıştım. Birkaç ses testi yaptığımı ve erkek karakter fikriyle başladığımı hatırlıyorum ama kendimi çok rahatsız hissettim. Ve orada bir kadın karaktere dönüştüm. Ve hikaye sanki tereyağından kıl çeker gibi pürüzsüz bir yolda ilerliyormuşsunuz gibi akıp gidiyordu. Hislerimi kökten değiştirdi ve hikaye akmaya başladı. Her şey bana daha organik gelmeye başladı. Kadınlar, bir coğrafyanın ve bir toplumun sürdürülmesinde pek çok süreçte büyük sorumluluk üstlenmişler, ancak görünmez kılınmışlardır. Örneğin, ben ABD ile sınır bölgesinde yaşıyorum ve erkeklerin para kazanmak için evden ayrılması, kadınların ise ev geçindirmek için evde kalması normal. Bölgemdeki zorla yerinden edilmeler hakkında daha fazla araştırma yaptığımda, kadınların suyun ve toprağın en büyük savunucuları olduğunu ve her zaman savaş yolunda olduklarını görüyorum. Hikaye 1967'de geçse de şiddetin aynı kalması nedeniyle 2025'te tekrarlanması mümkün görünüyor. Değişen tek şey toplumsal örgütlenme ve bu mücadelelerin daha görünür hale gelmesidir. Başka direniş biçimleri geliştirdik. Ve kadınlar toprağı, suyu ve kaynakları savunmaya devam ediyor, çünkü bunlarla ne yapılacağını, onları nasıl yöneteceklerini ve onlara nasıl bakacaklarını en iyi onlar biliyor.

Şiddetten bahsediyor ve 'Nosotras'ta şiddetin birçok biçimi açıkça görülüyor. Belki de görünmeyen tek şey uyuşturucu şiddetidir, ama bu tür şiddetin 1967'de Meksika'da mevcut olup olmadığını bilmiyorum...

Şiddet teması, kadın, su ve ölümle birlikte anlatmak istediğim ana temalardan biriydi. Bir ara uyuşturucu ticaretini de düşündüm ama kasabanın bir ismi olmadığı gibi, hikâyenin bir bölgeye, bir kuzey edebiyatına, bir uyuşturucu edebiyatına bağlanmasını da istemedim. Oradan uzaklaşmak istiyordum. O yüzden farklı şiddet türleri geliştirmeye başladım: Karaktere, insanlara, ölülere... Hikâye 1967'de geçiyor ama dediğim gibi 2025'te de geçebilirdi çünkü devlet şiddeti, kadın-erkek, kadın-kadına şiddet devam ediyor. İkinci olarak, sadece erkeklerin şiddet uyguladığı bir hikaye istemiyordum, çünkü kadınların da şiddet uyguladığına inanıyorum. Ben tökezleyen, hata yapan, kendini kandıran, yalan söyleyen insan karakterler istiyordum.

Sadece karakterlerini değil, objeleri de insanlaştırdı. Ceset evlerini anlatıyor. Tahliye sürecinde onlara canlı varlık çağrışımı yapmanın amacı nedir?

Aynı sebepten ötürü, suyun ana tema olması sebebiyle, hikayeyi sadece insanlara odaklamak istemedim. İnsan kendini merkeze koyduğunda bu diğer varlıkları, yani doğayı etkiler. İşte bu yüzden diğer varlıklara bilinçli olarak isim vermek istedim; ağaç, toprak, nehir, mezarlık toprağı...

İnsanlar kendilerini merkeze koyduklarında bu diğer varlıkları, yani doğayı etkiler.

Su, tüm insanlığın ortak kaygısı olmalı, ancak sizin durumunuzda, onu merkeze koymanıza neden olan özel bir şey oldu mu?

Çok ciddi su kıtlığının yaşandığı bir ortamdan geliyorum. Sonora'da suyun temini, dağıtımı ve kullanımı konusunda büyük bir sorunumuz var; bunlar iki ayrı konu. Suyun merkeziliği üzerine bu düşüncenin buradan başlanması gerektiğini düşünüyorum, çünkü bu benim çocukluğumda yaşadığım bir sorundu. Su, büyük bir sorun olması ve belirli bölgeler için bir sorun teşkil etmesi nedeniyle geliştirilecek projelerde de yer almaya devam edecektir.

(Bkz: FILBo 2025: Edebiyat ve Beden Arasında Bir Karşılaşma )

Kitabın sonu, kahramanın terk etmek istemediği kasabasına olan bağlılığını ve kimliğini yeniden teyit ediyor mu?

Hikayenin nasıl başlayıp nasıl biteceği konusunda çok nettim. İşlerin nasıl gideceğini bilmiyordum. Violet'in kök salmasını istedim ve bu sayede hikaye boyunca ağaç ve kök figürleriyle oynayabildim. Ayrıca sonun zorlama bir son gibi hissettirmemesi, aksine onun için tek olası son gibi hissettirmesi gerekiyordu.

Ayrıca sonlara doğru kahramanın kasabayı terk etmek istememesinin nedenleri daha iyi anlaşılır. Ve böylece tahliye zamanlarında çok az kişinin durup düşüneceği bir konuyu gündeme getiriyor. Zorla yerinden edilme durumunda ölenlerin akıbeti ne olur? Çifte ölüme mi mahkûmlar?

Yerinden edilme meselesi, ister savaştan, ister bir kalkınma projesinden kaynaklansın, ölüleriniz gibi yanınızda götüremeyeceğiniz birçok şeyi geride bırakmanıza neden oluyor. Sevdiklerinizin gömüldüğü yerden tahliye edilmenizin sizi uzaklaştırması bana zor görünüyor. Ve pek çok insan için kalıntıların dinlendirildiği alanlar önemlidir. Ve daha da ileri giderek, önemlerini iddia edenler kadınlar oluyor. Mesela Meksika'da kayıpları arayan anneleri ya da Arjantin'deki büyükanneleri düşünüyorum.

Violeta ve Lina arasındaki, bir dönem birbirlerine düşman gibi görünen ama sonradan kardeş gibi davranan ilişkiden bahsetmek istiyorum.

İlginçtir ki Lina, hakkında pek soru sorulmayan veya konuşmalarda pek adı geçmeyen bir karakter. Lina, bir bakıma Violeta'nın düşmanıdır çünkü her şeyi Violeta'nın tam tersi şekilde yapmaktadır. Her ikisinde de aynı olayın farklı şekillerde nasıl deneyimlendiğini göstermek istedim, her biri kişinin aldığı kararlardan memnun ve emin olduğu sürece çok geçerli. Ama Lina, kızıyla yapamadığı anneliği Violeta'ya da yaşatıyor. Ben de bunu istiyordum.

Hikayede, bir kasabanın sular altında kalması için boşaltılmasından çok, hiç sönmeyen yangınlar içindeki kadın Isidra'nın hikayesiyle ilgilenen bir gazeteci de yer alıyor. Bu karakterle, günümüz gazeteciliğini, yani tıklamaları diğer, daha önemli şeylerden daha önemli kılan gazeteciliği eleştiriyor musunuz?

Hayır, gazetecilik mesleğinin kendisine hayır. Ancak kasabanın büyük bir kent merkezi olmadığı inancına göre bunun bir önemi yoktu. Ben bir iletişimciyim ve neyi nasıl ileteceğimiz konusunda çok fazla sorumluluğumuz olduğunu biliyorum. Kitapta anlatılan olaya benzer bir olayın birçok yorumu olabilir. Ve böyle bir durumda gazetecinin yapması gereken, farkındalığı artırmak ve tarafsız bilgi sağlamak adına çok önemlidir. Gazeteci aynı zamanda yaşananlara tanıklık eden, bu konuda bir hafıza oluşturan kişi oldu.