Kübalı siyasi tutuklu Duannis León Taboada, on günden fazla süredir açlık grevinde.

Duannis León Taboada, dedikleri gibi, her zaman iyi bir yiyiciydi. Tabağını bitirir, masaya ne konursa konsun asla şikayet etmezdi. Bebekken annesi Yenisey Taboada onu saatlerce emzirdi ama neredeyse her zaman aç kalırdı. Sekiz aylıkken, ilk kez mango yediğinde gözleri parladı. Bir yaşındayken bile tatlı patates parçaları yemeye başladı. Her şeyden çok sütü tercih ederdi. Annesi hapishanedeki ziyaret günlerinde ne getirmesini istediğini sorduğunda, siyasi tutuklu her zaman süt derdi; gerisi olmadan da idare edebilirdi. Yenisey'in acısı da bu yüzdendi, çünkü Küba hükümeti onu hapse atana kadar onu besleyen ve büyümesini izleyen "çocuğunun" güzel yemeklerinden her zaman keyif almıştı. Şimdi, on günden uzun süren açlık grevinin ardından Duannis'in tam olarak nasıl olduğunu bilmeden, o da hiçbir şey yiyemiyor, sadece çay ve doğal meyve sularıyla hayatta kalıyor: "Hiçbir şey yiyemedim; bir lokma bile yiyemiyorum," diyor. "Çocuğunun yemek yemediğini ve bunun ne kadar büyük bir tehlike oluşturduğunu bilerek bir annenin yemek yemesi imkânsız."

León Taboada'nın açlık grevi, Küba hapishanelerinde bir siyasi mahkûmun kendisi ve aynı durumdaki diğer mahkûmlar için son hareketi. 26 yaşındaki Duannis, 18 Temmuz'da Havana'nın eteklerindeki Combinado del Este hapishanesinde greve başladı. Bu, 44 yaşındaki siyasi mahkûm arkadaşı Yan Carlos González González'in, haksız bulduğu 20 yıllık hapis cezası için 40 günden fazla açlık grevinde bulunduktan sonra adanın merkezindeki La Pendiente hapishanesinde ölmesinden neredeyse on gün sonraydı. İnsanların gıda kıtlığından şikayet ettiği bir ülkede, siyasetin geride bıraktığı mahkûmlar, açlık mesajını yaymaktan ve bedenlerinin yavaş yavaş ölmesinden başka bir yol bulamıyor.

Son günlerde Duannis, annesinin her ay getirdiği yemeği yemeyi reddediyor, ancak aslında hapishane yemeği yemeyi çok daha uzun zaman önce, belki iki buçuk yıl önce bırakmıştı. Bir gün, hapishane yemeğini almak için küçük bir kaseyle gitti ve genç adamın birinci katta, yaklaşık 25 kişilik bir alanda tutulduğu 1 Numaralı Bina'nın disiplin amiri, buna izin verilmediğini söyleyip kabı çöpe attı. 43 yaşındaki Yenisey, Havana'daki evinden, "O zamandan beri rejim yemeği yemekten kaçındı; sadece jolongosunda getirdiğim şeyleri yiyor," diyor.

İki hafta önce Duannis, diğer mahkumlarla yiyecek paylaşmak zorunda kaldığını ve bunun yeterli olmadığını söyledi. "Peki bunu nasıl yapacaksın?" diye sordu. Oğlunun cevabı netti: "Endişelenme, hayatta kalacağım." Kısa süre sonra anne, oğlunun açlık ve susuzluk grevinde olduğunu öğrendi. 21 Temmuz'da, Yenisey'in cezaevinin dışında "ortaya çıkmasının" ardından izin verilen bir telefon görüşmesinin ardından, anne oğluna en azından su içmesi için "yalvardı". Oğlu kabul etti. "Sesinin çok zayıf çıktığını duydum. Bana böyle hissettirdiği için özür diledi ve anlayış göstermemi istedi. Bana 'Yeter artık anne. Adalet ve özgürlük' dedi."

Annesi ona neden bunu yaptığını, neden kendini bu kadar riske attığını, başına özellikle bir şey gelip gelmediğini sordu. "Bana özel bir şey olmadığını, dört yıllık haksız tutukluluk döneminde başına gelen her şeyi anlattı. Artık dayanamadığını, bunu tüm tutuklular ve aileleri için yaptığını söyledi."

Oğlunun nasıl olduğunu birkaç gün boyunca öğrenemeyen cezaevi müdürü, Yenisey'e onu şahsen görmeye götüreceğine söz verdi. Perşembe günü, gardiyanlar tarafından kandırıldığını söylüyor: "Onu göreceğimi sanıyordum ama beni başka bir yerden alıp bir devriye arabasına bindirip hapishaneden uzaktaki Guanabacoa'daki yerel polis karakoluna götürdüler," diyor. Şimdi Devlet Güvenlik yetkililerinin Duannis'i grevden vazgeçmeye ikna etmek için kendisine bir görüşme izni vermesini bekliyor.

"Bir karar verdiğinde, bunu çok düşünmüş ve sonuna kadar uygulamış olur," diyor. "Ama umarım annesinin sevgisi ve bana duyduğu saygı onu düşünmeye sevk eder. Umarım grevi sonlandırmasını sağlayabilirim."

"Beni kim olduğumu bile bilmediğim bir zamanda hapse attılar."

Yenisey, dört yıldır oğlunu ayda bir, yılda 12 kez görebiliyordu. 11 Temmuz 2021'de, halk protestoları sırasında oğlu bazı arkadaşlarıyla barda oturuyordu. Pazar günüydü. Duannis, annesinin maddi yükünü hafifletmek ve üç kız kardeşine yardım etmek için 13 yaşında öğrendiği berberlik mesleğine ara vermişti. Víbora Park mahallesinde Yenisey'in ona verdiği küçük bir arazide kendi inşa ettiği evde çalışıyordu. Metroloji, Standardizasyon ve Kalite Kontrol teknisyenliği mesleğini bir kenara bırakıp kariyer yapmaya karar vermişti. O gün izin günüydü ve futbol maçı izleyecekti.

Gün içinde bir noktada, La Palma'nın Arroyo Naranjo semtinde isyan çıktı ve Duannis, Diez de Octubre belediyesindeki Esquina de Toyo'da polis tarafından saldırıya uğrayana kadar Havana'nın ana caddelerini geçen kalabalığa katıldı. Buradaki gösteri, Küba protestolarının hafızasında kalacak görüntülerden birini ortaya çıkardı: Caddenin ortasında devrilmiş bir polis arabası, Kübalıların yakın tarihte daha önce hiç görmediği türden bir itaatsizlik.

O gün Duannis evde uyuyordu. 16 Temmuz'da, Santa Amalia semtindeki kız arkadaşının evine giderken, sivil polisler yanına yaklaştı ve annesinin söylediğine göre onu dövüp olabilecek en vahşi şekilde tutukladılar. Bir komşusu Yenisey'i aradı ve oğlunun götürüldüğünü öğrendi. Anne onu bulamadı; kimse nerede olduğunu bilmiyordu. İki gün sonra, protestoların geride bıraktığı 1.000'den fazla tutukludan biri olan Cien y Aldabó hapishanesinde tutulduğunu öğrendi. Daha sonra Valle Grande hapishanesine ve daha sonra Combinado del Este'ye nakledildi. Yenisey, burada 22 yaşında hapse atılan oğlunun ne kadar değiştiğini görebilmiş. Şu anda neredeyse 27 yaşında ve hükümet tarafından isyana teşvikten verilen 14 yıllık hapis cezası çekilirse, 36 yaşında, götürdükleri kişiden tamamen farklı bir insan olarak hapishaneden çıkabilir.

Annesi, "Bazen ona, 'Baba, ne kadar da büyümüşsün. Artık büyümeyeceğini sanıyordum. Yaşlandın, çok güzelsin. Çok şey kaçırdım,' diyorum," diyor. Başka zamanlarda ise, "Anne, aile kurmama bile izin vermediler. Kim olduğumu bile bilmezken beni hapse attılar," diye cevap veriyor.

Duannis'in özgürlüğü için başka protestolar düzenlediği ve böbrek rahatsızlığı ve tansiyon sorunları nedeniyle zaten kötüleşen sağlığını daha da kötüleştiren dayak ve tacizlere maruz kaldığı hapishane, genç adamın karakterini yıllar boyunca şekillendirmiş. Eskiden hızlı hızlı konuşuyordu; şimdi ise sanki dünyanın tüm vakti ona aitmiş gibi çok yavaş konuşuyor. Bazen resim çiziyor, bazen şiir yazıyor. Annesi de daha analitik bir insan haline geldiğini söylüyor. "Bana artık onun için taşların, bir kuşun veya gördüğü ufak bir güneşin bile önemli olduğunu söylüyor. Tüm bunlardan çıkarabileceği tek iyi ders, farklı kişiliklere sahip bu kadar çok insanla birlikte olarak gerçek bir insan üniversitesine kabul edilmiş olması. Bir keresinde bana şöyle demişti: Anneciğim, ruhların seni terk edip gittiği bu yerde, gözlerinle konuşmayı öğreniyorsun, insanların hareketlerini çözebiliyorsun."

Yenisey, bu Pazartesi günü Devlet Güvenlik ajanlarından bir telefon aldı. Salı sabahı oğlunu görmesine izin vereceklerine söz verdiler. Anne oğlunun hayatta kalmasını istiyor ama "en kötüsüne" hazırlandığını söylüyor. "Tanrı'ya en kötü senaryo için gereken gücü vermesi için dua ediyorum. Oğlumu tanıyorum ve çok güçlü olduğunu biliyorum, ama gerçek tıbbi meselelerden bahsediyoruz. En kötüsüne hazırlanıyor ve en iyisi için dua ediyorum. Hayatın bizim elimizdeki en önemli şey olduğunu, eğer hayatımız varsa her şeye sahip olduğumuzu anlamasını istiyorum."

Anne, yetkililer tarafından oğlunun iyi olduğu yönünde bilgilendirildi, ancak benzer koşullarda ölen başka kişilerin de olduğunu ve tam olarak ne olduğunu kimsenin bilmediğini biliyor. Uluslararası Af Örgütü Karayipler Araştırmacısı Johanna Cilano, EL PAÍS'e verdiği demeçte, Küba hapishanelerindeki insan hakları ihlalleriyle ilgili "önemli bir unsurun" "doğru bilgi eksikliği, şeffaflık eksikliği, denetim mekanizmalarının yokluğu, Küba yetkililerinin insan hakları örgütlerinin varlığını tanımaması ve yetkililerin hapishaneleri ziyaret edebilmelerini ve orada meydana gelen ihlallerin ve insan hakları ihlallerinin etkili bir şekilde soruşturulup cezalandırılmasını sağlayacak uluslararası mekanizmalara bağlılık göstermemesi" olduğunu söyledi.

Yenisey, oğlunun Küba hapishanesinde 14 yıl geçirmek zorunda kalacağını öğrenince dehşete düşüyor, ancak Duannis'in en kötüsüne çoktan hazırlandığını söylüyor. Korkusu, serbest bırakıldıktan sonra karşılaşacağı ülkeyle nasıl başa çıkacağını bilememesi. "Bana defalarca hissettiği şeyin özgürlük korkusu, sokaklarda kalma korkusu olduğunu, şu anda buna hazır olmadığını söyledi."