Gülmek suç olduğunda: Kuzey Afganistan'da bir gazetecinin hayatından bir gün

Gün henüz aydınlanırken Maghfira (gerçek adı bu değil) hemen bir fincan çay alıp gitmeye hazırlanıyor. Duvağını saçlarının son teline kadar örtecek şekilde ayarlıyor ve yüzünün alt kısmını yalnızca gözlerini açıkta bırakan bir tür maskeyle gizliyor. Bu, Taliban polisinin kendisine hakaret etmemesi, onu tutuklamaması veya iş yerine girmesine izin vermemesi için önemlidir. Sonunda ayaklarına kadar uzanan bir çarşafa sarınıp, sokaklar neredeyse bomboşken evden çıkıyor.

Maghfira 26 yaşında ve Afganistan'ın kuzey eyaletlerinden biri olan, ülkenin Kabil ile birlikte medyada kadın varlığının asgari düzeyde tolere edildiği bölgelerinden birinde, kadınlara yönelik sosyal içerikli yerel bir radyo istasyonunda gazeteci olarak çalışıyor. Taliban'ın bu ve diğer konulardaki emirlerinin uygulanması çoğu zaman tam olarak açık olmayan kuralların yorumlanmasına veya yerel ve bölgesel otoritelerin tasarrufuna bağlıdır. Ancak genel olarak kadınların iş gücündeki varlığı her geçen gün azalıyor, özellikle de gazetecilik gibi halkla temas gerektiren işlerde.

Maghfira için Taliban rejimi altında gazetecilik yapmak sessiz ve tehlikeli bir direniş biçimi. "Son derece riskli ama bu işe tutkuyla bağlıyım. Ne kadar zor olursa olsun pes etmeyeceğim," diyor gazetecilikten mezun olan ve Taliban'ın Ağustos 2021'de ülkede yeniden iktidara gelmesinin ardından basında çalışmaya başlayan genç kadın.

Gidip gelmesi yaklaşık 45 dakika sürüyor. Bunu taksiyle yapıyor ve en sonunda yürüyerek yapıyor. Günlük hayatınızdaki herhangi bir küçük eylem karmaşıktır, örneğin hangi arabaya bineceğinizi seçmek. Tek kadın yolcu olmamaya çalışır, ancak her zaman başarılı olamaz ve bu yüzden kötü deneyimler yaşamıştır.

“İki gün önce evden çıkıp taksiye bindiğimde, arkada üç adam oturuyordu ve ben önde oturuyordum. Bir kontrol noktasında, bir Taliban şoföre şu soruları sordu: 'Bu kadını neden aldın? Mahremi (erkek arkadaşı) nerede? Onunla ilişkiniz nedir?' Konuşmama bile izin vermediler, medyada çalıştığımı ve erken evden çıkmam gerektiğini açıklamadılar" diye hatırlıyor.

Taliban, şoföre, yanında erkek arkadaşı olmadan bir kadını alamayacağını, yasanın bunu gerektirdiğini hatırlattı ve kadını arabadan indirip kadınların olduğu başka bir arabayı beklemesini söyledi.

Büyüteçle gözlemlendi

Taliban iktidara geri döndüğünden beri kadınların haklarını ve toplumdaki varlıklarını kısıtlayan 100'den fazla kararname yayınladı; kadınların okumasını yasaklamakla (dünya çapında benzeri görülmemiş bir durum) ve çoğu pozisyonda çalışmasını yasaklamakla başladı, ardından sokaklarda tek başlarına dolaşmasını, kendilerini özgürce ifade etmesini veya en ufak bir boş zaman geçirmesini bile yasakladı. Bütün bu nedenlerden dolayı BM, Taliban rejiminin toplumsal cinsiyet ayrımcılığını tesis ettiğine ve Afgan kadınlarına zulmettiğine inanıyor.

Maghfira için korku sokaklarda bitmiyor. Ofis aynı zamanda çok katı kuralları olan bir tür hapishanedir. "Sıcak nedeniyle maskemi indirdiğimde veya çarşafım tam olarak beklendiği gibi giyilmediğinde, yönetici bunu ofisin güvenlik kamerasından görüyor ve hemen gelip beni azarlıyor, dikkatsiz davrandığımı ve kendimi ve başkalarını tehlikeye attığımı söylüyor" diye açıklıyor.

Olumlu haberlerle bile haber yapmak çok zor, şu an sadece olumlu haberlere yer verebiliyoruz. İnsanlar konuşmaktan korkuyor. Eğer dışarı çıkıp kaynaklarla şahsen görüşebilseydim, bu çok daha kolay olurdu.

Maghfira, Afgan gazeteci

Canlı yayında şaka yapılmasına izin verilmez. Mikrofondaki sesiniz duygusuz olmalı ki, hiçbir şey Taliban kararlarına veya köktendincilerin kendilerine karşı bir saygısızlık olarak yanlış yorumlanmasın. Maghfira yakından izlendiğini hissediyor ve her kelimesini, her hareketini dikkatle ölçüyor.

Her geçen gün editoryal toplantılar daha çok uyarı ve tehdit seanslarına dönüşüyor. “Peçe, çarşaf nasıl giyilir... Gülümseyemeyeceğimiz vurgulanıyor çünkü sesimizde duyuluyor. Hükümeti eleştiriyormuş gibi görünmemesi için her kelimede dikkatli olmalıyız. Ayrıca Taliban'dan bahsedersek, onlardan mücahit veya savaşçı olarak bahsetmemiz gerektiği söyleniyor. Ve eğer birileri küçük bir hata bile yaparsa, hemen bunu tekrarlamamaları konusunda uyarılıyor,” diyor.

Mikrofonlar kapalıyken gülmek de yasaktır . Gazeteci, "Bugün, uzun bir sabahın ardından beş dakika sohbet etmek için oturduk ve kahkahalarla güldük" diye hatırlıyor. “Gözetmen hemen gelip bizi azarladı: 'Size yüksek sesle gülmemenizi söylemedim mi? Eğer biri sizi sokaktan duyarsa, Taliban yarın gelip bizi kapatabilir,' dedi.

Gösteriniz başlamadan önce tüm senaryonuz süpervizör tarafından titizlikle incelenir ve onaylanır. “Daha önce radyo programları daha eğlenceli ve popülerdi ve dinleyiciler kendiliğinden katılıyordu. Şimdi, sadece sunucular konuşuyor. Bu hem benim hem de dinleyici için yorucu. Aramalara izin veriliyorsa, kontrol mutlaktır. Örneğin, diğer taraftaki kişi bir erkekse, veda etmeden hemen kapatmak zorundasınız. Bu, dinleyicilerimize karşı tamamen saygısızlıktır,” diyor.

Hemen içeri giren amiri bizi azarladı: 'Size yüksek sesle gülmemenizi söylememiş miydim?' Bunları sokaktan duyan olursa yarın Taliban gelip bizi kapatabilir.

Maghfira, Afgan gazeteci

Aynı şey, arayan kişinin kız çocuklarının eğitimine ilkokuldan itibaren kökten dincilerin yasak koyması veya Afgan toplumunda kadınların alanı ve varlığı hayal edilemeyecek kadar daraltılmış kısıtlamalara değinmesi durumunda da geçerlidir. "Çağrı düşer veya müzik aniden yükselir ve biter. Bu yüzden çağrı almamayı tercih ediyorum. Çok riskli. Bu yüzden şu anda programımız Taliban'ın emirlerine göre şekilleniyor, halkın ihtiyaçlarına göre değil," diye sonlandırıyor.

"Ben tutunacağım"

Maghfira biriyle röportaj yapacağı zaman, seçtiği kişinin ismini ve soruları onay için amirine iletmek zorundadır. Editör size düzenlenmiş bir versiyonu geri gönderir, buna saygı göstermelisiniz. Ayrıca herhangi biriyle görüşmek için ofisten ayrılamıyor ve her şeyi uzaktan, genellikle WhatsApp üzerinden yürütmek zorunda kalıyor.

"Habercilik çok zor, şu anda ele alabildiğimiz tek olumlu haberler bile var. İnsanlar konuşmaktan korkuyor. Dışarı çıkıp kaynaklarla şahsen görüşebilseydim, çok daha kolay olurdu," diyor ve o gün 15 kişiyle iletişime geçmeye çalıştığını ve sadece ikisinin yanıt verdiğini ekliyor. Makaleniz için dört taneye ihtiyacınız var. "Yarın tekrar denemek zorundayım, ama başaramazsam amirler beni eleştirecek ve 'Basit bir hikaye için neden bu kadar çok gün harcıyorsun?' diyecekler" diye aktarıyor.

Öğleden sonra Maghfira'nın mesaisi bitiyor ama artık eve gitme zamanı geliyor. Kurallar katı: Kızların grup halinde dışarı çıkmasına izin verilmiyor, bunun yerine tek tek ve aralarında belirli bir zaman bırakarak dışarı çıkmaları gerekiyor; herkesin sadece gözlerini açıkta bırakan bir yüz örtüsü takması gerekiyor; ve kimse telefon taşıyamaz.

"Ofisten birlikte ayrılmamıza izin verilmiyor çünkü yolda şakalaşıp gülebileceğimizi düşünüyorlar. Taliban'la bağlantılı biri bunu görüp bizi istasyonla ilişkilendirirse, istasyonu kapatabilirler," diyor Maghfira.

Annesi her gün onun dönüşünü endişeyle bekliyordu. Ailedeki herkes ona destek oluyor ama endişelerini de gizlemiyorlar. Bazen babası, "Bugün her şey yolunda mıydı? Sana kimse bir şey söyledi mi? Başın derde girdi mi?" diye sorar. "Ben direneceğim ve savaşmaya devam edeceğim" diye yanıtlıyor Maghfira.