Cumartesi sabahı | Hayat tahmin edilemez

O pazar sabahı, karanlık bir yatak odasında uyandım. Yanımda, göğsü inip kalkan bir kadın, ayaklarımın dibinde bir köpek vardı. Hâlâ yarı uykulu halde ona bakarken, o da bana bakıyordu. Kapının yanındaki tablodaki gölgeli adam kimdi? Paul Cézanne miydi? Yoksa ayna mıydı? Kendimi hiç olmadığım kadar şişman ve çirkin hissediyordum. Ama sevmek güzeldi. Köpek iç çekti ve burnunu yere indirdi, alacakaranlıkta bir siluet gibi. Bir öpücükten sonra kapıdan çıktım.

Emma küçük dairesinden her çıktığında, radyoyu oda sesi açık bırakırdı. İster kişisel ister iş olsun, telefon görüşmelerini daire kapısı ile otobüs durağı, otobüs durağı ile okul kapısı arasındaki güzergâha göre ayarlardı, böylece işe gidip gelirken kendini güvende hissedebilirdi. Yanmış, kaygılı ve sahiplenici bir çocuktu; incindiği için incinmiş, daha iyisini bilmediği için de aşağılanmıştı. Yetimdi ve benden önce elleri kesilmiş bir erkek arkadaşı vardı. Elleri inanılmaz pahalı eldivenler gibiydi. Evet, naziktiler, tıpkı Emma'nın genel olarak nazik olması gibi, benim isteklerim bazen saldırganca görünürdü, hem de sadece ona karşı değil. Durum buydu. Diğer yandan, değildi.

Geçtiğimiz sonbaharda, birbirimizi tanımadan önce, kendini bir tramvayın önüne attı. Neyse ki daha kötüsü olmadı: tramvay zamanında fren yapabildi; şoför ve yolcular yara almadan kurtuldu. Emma'nın kendisi de kaydı, birkaç sıyrık ve hafif bir boyun incinmesi yaşadı. Sonrasında birkaç hafta rehabilitasyonda kaldı ve okul derslerini geçici olarak düzensiz aralıklarla yapmaya başladı. O günden sonra sosyal medyada hayvan fotoğrafları paylaştı: sevimli ve sert, küçük ve büyük, alpaka ve impala, Fransızca isimleri olan köpek ırkları ve bu hayvanların neden daha iyi insanlar olduğunu açıklayan çerçeveli sözler. Doğru yoldaymış gibi görünüyordu ama aynı zamanda tamamen delirmişti.

Başarısız bir plaj gezisinden birkaç hafta sonra, ucuz bir kafenin önünde karşılıklı oturmuş, tatil olasılığını tartışıyorduk. Sonra telefonu çaldı ve alarmı kapattı, çantasından bir kutu çıkarıp hapı önümde içti. Ben gülmeden duramayıp engellilik ve erken emeklilikten bahsederken, o dosdoğru konuşmaya devam etti. On yıllardır böyle bir şey görmemiştim.

Hayat tahmin edilemez, diye açıkladı. Ve ölüm her zaman sadece bir tramvay uzağımda, diye ekledim içimden.