80 yaşında okumaya başlayan, yalnızlıktan kurtulan, dünyayı gezen ve tam olarak farkına varmadan ünlü olan büyükannenin hikayesi

Masada köfte, zeytin ve peynirle dolu tabaklar ve kaseler var. Bankta oturan yaşlı kadın bize "Ye! Ye!" diye emrediyor. Kapı pervazına yaslanmış torununa "Neden artık yemiyorlar?" diye soruyor. "Yiyoruz, yiyoruz!" diye hızla söylüyoruz, bir köfte ve zeytin alıyoruz.

Torunu mesajıma cevap vermediği için özür diliyor. Görmemiş. Neyse, Paskalya. Ama dürüst olmak gerekirse, büyükannesiyle bir röportajın mümkün olmadığını yazardı. Madem buradayız, neden olmasın?

Ve fotoğrafçımla birlikte Romanya'nın kuzeyindeki bir vadide, Viseu Nehri'nin kıyısına birkaç metre uzaklıkta, beyaz tahta kiremitli küçük bir evde oturuyoruz. Viseu, daha sonra Tisza Nehri'ne akıp Tuna Nehri'nde kaybolmadan önce hala bir dere. Büyükannemin karşısında oturuyoruz ve onun gerçekten var olduğuna inanamıyorum.

Yüz binlerce izleyiciye ulaşan TikTok videoları gibi. Çevresini gözlerinin dar aralıklarından izleyen, şüpheci ama bir o kadar da meraklı, yüksek sesle konuşmayı seven yaşlı bir kadın.

"Bana ne soracağını bilmiyorum. Cevabı bilmiyorsam cevap vermem ve söylememem gereken bir şey söylersem - tamam, söylemiş sayılırım," diye söze başlıyor büyükanne ve ardından torununun veya fotoğrafçımın bana çevirmesini bekliyor. Ancak çoğu zaman konuşmaya devam ediyor. Söylediklerini özümsüyorum. Bazen bir cümleyi, birkaç kelimeyi anlıyorum ve gülmek zorunda kalıyorum çünkü o yüksek sesle ve içten gülüyor.

O kahkahayı biliyorum. Bir TikTok videosunda bilim kurgu romanı "Dune"dan ve çöl gezegenindeki kum solucanlarından bahsederken, o da kahkaha atıp "Üç kilometre uzunluğunda solucanlar! Otobüs gibi!" diyor.

Bu tür videolar onu ülke çapında üne kavuşturdu. Romanya'nın en büyük yayıncıları ona Bükreş'ten kitap paketleri gönderiyor. Hayranları kartpostallar yazıyor. Yüzlerce kişi TikTok ve YouTube hesaplarına yorum bırakıyor.

Videolar insanı mutlu ediyor. Çünkü kurgulanmamış, dürüst ve gerçekçi görünüyorlar. Post-gerçek çağında senaryosuz başarı - bugün hâlâ var mı?

Ve bunu yapmaktan mutlu görünüyor. Videolarını ilk gördüğümde bir hazine bulmuştum.

Şimdi büyükannemin karşısında oturuyorum, sanki bir masal kitabının içinde kayboluyormuşum gibi hissediyorum.

Avrupa'nın en doğusunda, kıtanın Karadeniz'e doğru kaydığı yerde, 2024 kışında, zamanımızın karanlık bir masalından fırlamış gibi görünen bir olay yaşandı: Daha önce kimsenin adını bile duymadığı bir adam, bir anda herkesin cep telefonuna gelen kısa mesajlarla tüm bir ulusu büyüledi; sanki ülkenin üzerine çöken bir lanet gibiydi.

Adı Calin Georgescu'ydu ve eşiyle birlikte TikTok'ta vatana ihanet ve komplolarla ilgili videolar paylaşarak, ülkesi Romanya'nın gizli servisler tarafından kontrol edildiğini ve onu yalnızca kendisinin kurtarabileceğini iddia ediyordu. Video mesajları, TikTok hesabını takip etmeyen, sadece makyaj ve dans videoları isteyen, siyasi reklam istemeyen milyonlarca kişiye bile ulaştı. TikTok algoritması bunları kitlesel olarak yaymıştı.

Sonra inanılmaz bir şey oldu: İnsanlar, onu sadece ekrandan tanımalarına rağmen, cumhurbaşkanlığı seçimlerinde Calin Georgescu'ya oy verdiler.

Ülkede huzursuzluk çıktı. Bir mahkeme, Georgescu'nun hile yaptığına ve dış güçlerden yardım aldığına karar verdi. Seçimler iptal edildi. İnsanlar öfkeli, şaşkın ve korkmuştu. TikTok tüm bir ulusu büyülemişti.

Georgescu'nun büyüsünü internette okudum. Hikâye beni düşündürdü. Büyüdüğüm interneti hatırladım. İnsanların benzer düşünen insanları bulduğu, bilgi paylaştığı ve birbirlerine yardım ettiği bir yer. Sanki yıllar önceymiş gibi geliyor; belki de hep bir yanılsamaydı. Bu bahar Romanya'ya seyahat ediyorum.

Bir peri masalında roller açıkça tanımlanmıştır: büyücü, cadı, kahraman veya kahraman kadın. Bükreş'te, dünyanın karanlık yüzü hakkında biz sıradan insanlardan daha fazla şey bilen bilge adamla tanışıyorum.

Ionita Sorin, TikTok ve diğer sosyal ağlarda mesajların nasıl yayıldığını ve bu platformlarda kimin neden başarılı olduğunu inceleyen bir kuruluşun başkanı. Georgescu'nun numaralarını da yakından inceleyen Sorin, Rumenlerin mükemmel kurbanlar olduğunu söylüyor. "Bu uygulama için doğmuşuz. Bizim için sözlü ifade her zaman yazılı ifadeden daha önemli olmuştur. Kısa videolar, birbirimize anlatabileceğimiz söylentiler gibi."

Bilge adam daha fazlasını bilir, ama bu onu daha mutlu etmez. Sorin'e göre bilgisi sıradan, neredeyse işe yaramaz görünüyor. Bir ara iç çekip bana Avrupa'da bu videoları bu kadar çok insanın izlediği başka bir ülke olmadığını açıklıyor. Romanya'da sekiz milyondan fazla insan TikTok kullanıyor, bu da Romanya nüfusunun neredeyse yarısına denk geliyor. "Romanya, Avrupa'da en yüksek TikTok kullanıcı oranına sahip ülke - nüfusun neredeyse yarısı." Üzgün görünüyor. Sanki insanlığa olan inancını kaybetmiş gibi.

Ayrılırken, kırsal kesimdeki yaşlı Rumenlerin de TikTok'ta aktif olduğunu söyledi. Yurt dışındaki çocukları ve torunlarıyla iletişimde kalmak için kullanıyorlar. Bu beni şaşırttı. Gençleri aptallaştıran ve bir ulusu zehirleyen bu uygulamanın, yaşlıların hayatlarını iyileştirmesi mi gerekiyor?

iPhone kullanmayı hiç öğrenememiş büyükannemi düşünüyorum ve onun için bir TikTok hesabı açmanın iyi bir fikir olup olmayacağını merak ediyorum. Sonra Romanya'daki TikTok'ta yaşlı insanlarla ilgili bir şeyler arıyorum.

Aslında birkaç yaşlı TikTok fenomeni buldum. Örneğin, bastonuyla kameraya dans eden ve videolarına abone olan birçok hayran edinen yaşlı bir adam var. Kulağa komik ve masum geliyor. Sonra yaşlı adamın yüzünün basılı olduğu kupalar ve tişörtler alabileceğimi görüyorum. Ailesi, TikTok'un yardımıyla büyükbabasını bir tür dans eden ayıya dönüştürmüş.

Bir ara, TikTok'ta kitap yorumları yapan ve ülke çapında ünlenen bir büyükannenin profiline rastladım. Hikaye o kadar güzel ki neredeyse inanamıyorum. Ülkenin en kuzeyinde, bir köyün kenarındaki küçük bir vadide, küçük bir evde tek başına yaşayan 84 yaşındaki Ileana Ivascu'nun hikayesini anlatıyor. Okumaya başlayana kadar yalnızmış. Torunu, kitaplar hakkında konuşurken onu videoya çekip bu videoları TikTok'ta yayınlamış. Büyükanne Ivascu ünlenmiş. On binlerce kişi onu takip ediyor, yüz binlerce kişi videolarını izliyormuş. Ve böylece, artık yalnız değilmiş.

Şüpheliyim. İnternetin bir büyükbabayı bile para için palyaço dansı yapan birine dönüştürebildiği bir zamanda, yalnız yaşlı bir kadın okumaya bağımlı hale gelip, tüm ülkeyi kolektif bir histeriye sürükleyen bir uygulama sayesinde yüz binlerce Rumen için ilham kaynağı olabilir mi? Sadece hikayelerden hoşlandığı için mi? Tüm bunlar, kimsenin bundan kâr elde etmediği bir zamanda mı?

Büyükanneyi bulmam lazım.

TikTok ve YouTube'da büyükannemin videolarına hızla tıkladım. Başında bir eşarp ve beyaz fırfırlı bir yelek vardı. Arkasında kahverengi gardıroplar ve bir goblen görülüyordu. Kamera onu aşağıdan çekiyordu. Büyük, şişkin bir burnu ve ışığı emen siyah gözleri olan kırışık bir yüz. Elinde kameraya bir kitap tutuyordu: Fyodor Dostoyevski'nin "Beyaz Geceler"i. "Gecelerini elinden geldiğince iyi geçiren" yalnız bir genç adamın hikâyesini anlatıyordu. St. Petersburg'daydı, sokağa çıktı ve yürüdü, yürüdü, yürüdü." Örneğin, bilim kurgu romanı "Dune"u tartıştığı ve kaçmak zorunda kalan prensi, metresini ve uzak bir gezegendeki çölde hasat edilebilen baharatları anlattığı videodaki kadar gülmüyordu. Bu hikâye ona ne kadar inanılmaz gelse de, birinin böylesine tuhaf bir dünyayı hayal etmiş olması onu mutlu ediyordu.

Onu izliyorum, video beni sakinleştiriyor, sade ve güzel.

YouTube'daki videoların altındaki yorumlara göz atıyorum. "Dune" hakkında izleyici Darius şöyle yazıyor: "Ah, 'Dune', en sevdiğim kitaplardan biri. Büyükannem bu tür kitaplarla uzun yıllar yaşayacak. Ona sağlık diliyorum!"

SweetSeptember17, Dostoyevski hakkında şöyle diyor: "Sizi yeni keşfettim ama tüm kitap incelemelerinizi okuyacağım. Harikasınız! Beni okumaya teşvik ediyorsunuz."

Ve izleyici Rick_and_Mortimer aynı videonun altına şöyle yazıyor: "Vay canına, bu kitabı ne kadar çok sevdim ve kalbimi nasıl kırdı."

Videolar ne kurgu ne de montaj gibi görünüyor, ancak bu da bir dolandırıcılık olabilir. Hesaba yazıyorum ve pek de umutlanmadan birkaç saat bekliyorum. Yazıda büyükannenin Maramureş bölgesindeki bir köyde yaşadığı belirtiliyor, ancak gazeteci köyün adını vermiyor.

Ve böylece, Paskalya Pazar günü, fotoğrafçımla birlikte Romanya'nın en kuzeyinde, Ukrayna sınırındaki Maramures'te araba sürüyorum. Nüfusu az, engebeli bir arazi, yüksek gerilim hatları, otoyollar ve köy yollarıyla ekilmeden önce İsviçre'nin nasıl göründüğünü andırıyor. Ancak bölgenin nüfusunun az olması, büyükannemin köyünü bulmanın kolay olacağı anlamına gelmiyor. Maramures boş ama büyük.

Facebook ve Instagram'da, büyükanneyle ilgili yazıda bahsi geçen torunun adını taşıyan birine yazıyorum. Bana, soruma cevap olarak, edebiyatın önemli olduğunu, kendisinin de yakındaki bir kasabadaki tiyatroda eğitim görüp çalıştığını ve benimle edebiyat hakkında konuşmaktan memnuniyet duyacağını söylüyor. Ancak o, aradığım büyükannenin torunu değil.

Rastgele bir Rumenle edebiyat hakkında konuşmaya hiç ilgim yoktu; büyükannem olmalıydı! Başkalarına yazdım, ama nafile.

Tepelerin arasından kıvrıla kıvrıla ilerlerken büyükannemin adını taşıyan bir Facebook hesabı buluyorum. Başörtülü yaşlı bir kadın görünüyor. Bunun gerçekten kitap kurdu büyükannem olup olmadığından emin değilim. Son gönderi birkaç yıl öncesine ait ve birkaç kullanıcının beğendiği bir fotoğraf. Fotoğrafı görünce mutlu olanların Facebook profillerini açıyorum. Birçoğu aynı yerden: Maramureş bölgesindeki bir köyden.

Moisei, ana yol üzerinde tepelerin arasına sıkışmış, trafiğin az olduğu, sokaklarda çok az insanın olduğu, hatta dükkanların önündeki park yerlerinin bile boş olduğu uzun bir ev sırasıdır.

Dört kişi bir kavşakta duruyor. Telefonumu Facebook'tan aldığım fotoğrafla uzatıp kadını tanıyıp tanımadıklarını soruyorum. Üçü başlarını sallıyor. "Hayır, ama o isim. Ivascu'lar bir zamanlar orada yaşardı," diyor bir adam köyün sonunu işaret ederek.

Küçük bir köprüden geçip ahşap bahçe çitlerinin ve alçak evlerin yanından geçiyoruz. Bir noktada ne yapacağımızı bilemiyoruz. Burada, geniş bir yamaca dağılmış düzinelerce ev var. Yol çatallanıyor. Her iki yönde de yaşlı kadının olabileceği sayısız yer var.

Bahçe kapısının önünde telefonumu tekrar çıkarıp fotoğrafı gösteriyorum. "Ah, evet, tanıyorum!" diyor ev sahibi. Karısı şaşkınlıkla ona bakıyor: Ne? Gerçekten mi? "Evet, TikTok'ta bir videosunu gördüm."

Tedirgin olmaya başladım. Bu kadar yakınken, gerçekten doğru olabilir mi?

"Yokuş yukarı doğru giden yolu takip ederek üç katlı ama çatısı olmayan bir eve ulaşmalısınız. Sonra arabadan inip yürüyerek devam etmelisiniz. Ağaçların arasından sola dönerek yokuşu inin ve küçük bir eve ulaşın."

Çatısı olmayan bir ev arayarak yolu takip ediyoruz. Her yerde, sahiplerinin yokluğunu haber veren kepenkli modern evler görüyoruz. İnsan yok, sadece çatılar. Sonra, aniden önümüze yıkık bir bina çıkıyor. Üç katlı. Çatısı yok. Arabayı park ediyoruz. Solumuzda bir set, uzun ağaçlar ve aralarında bir patika var; ta ki aşağıda, çalıların arasında küçük bir ev görene kadar. Kapı açık ve bir gölge yavaşça soldan sağa, sonra bir süre sonra tekrar sağdan sola hareket ediyor. Sonra kendimizi onun mutfağında buluyoruz.

Daha önce hiç okumamıştı. Evlerinde kitap yoktu ama fırında, ocağın altında veya masayı toplarken bir gazete bulduğunda okurdu. Ne bulursa okurdu. Ama asla kitap okumazdı.

Kendi evinde de kitap yoktu. Sadece İncil vardı. Kitabı bir Yehova Şahidi getirmişti. Tarlada yanına yaklaşıp İncil'i bilip bilmediğini sormuştu. Kadın "Hayır" demişti. Ertesi gün, kitap kolunun altında geri dönmüştü.

O ve kocası evi kendi elleriyle inşa etmişlerdi. Çiftçiydiler, inekleri ve hindileri vardı. "Bazen çalışırken yemek yemeyi unutuyordum. Biraz meyve suyu ister misin? Belki bira?"

Hayır, büyükanne, devam et.

Çocuktan bahsediyor ve sonra torununu işaret ediyor. "Buraya kimse gelmiyor, kimse beni ziyarete gelmiyor. Artık gelmiyor. Çocuğun kendi hayatı var." Pişmanlık yok, işler böyle. Öyle olması gerekiyor.

Ve sonunda, işte karşınızda: Kapıda duran çocuk, Paskalya için ziyarete geldi. Hem de düzenli olarak geliyor; sonuçta biri videoları internete yüklüyor; büyükanne değil. Ama bir köyün ucunda, ağaçların arasında, küçük bir evde tek başınıza yaşarken, iki haftada bir ziyaretin ne anlamı var ki? Günler sonsuza kadar uzuyor, zaman belirsizleşiyor.

Beş altı yıl önce, zaman çok fazla gelmişti. Kocası çoktan ölmüştü, tek oğlu, torununun babası da on iki yıl önce ölmüştü. Bir ara torunu ona birkaç kitap getirdi ve o da okumaya başladı. "Zaman geçirmekten daha fazlası oldu. Sessizliğin içinden geçen bir yol, bir terapi, bir dua."

Beş yılda 360 kitap okuduğunu söylüyor. Hesaplıyorum: yılda 60'tan fazla, haftada birden fazla kitap. Bu çok, çok fazla. Geçen yıl ayda iki kitap okuyabildim. Arkadaşım çok okuduğumu düşünüyor ama ben her zaman hayır, hiç okumuyorum diyorum. Telefonumda Instagram'da ne sıklıkla düşüncesizce gezinip, gerçekten kitap okuyan büyükannemin videosu gibi videolar izliyorum? Okumadığım çok zaman oluyor. Ya da büyükannemin dediği gibi: "Mutfakta okuyorum, bahçede okuyorum, sessizlik dayanılmaz hale geldiğinde okuyorum. Bir kitap beni yakalayınca yemeyi bırakıyorum, uyumayı bırakıyorum. Okuyorum."

Peki ya kitabı beğenmezsen, Anneanne?

"Yine de bitiriyorum. Bitirmediğim kitap yok. Bu benim sorunum. Sonra bir kalem alıp ilk sayfaya tarihi yazıyorum. Sonra da rafa kaldırıyorum."

Mutfağın yanında bir oda, onun yanında da başka bir oda var ve duvarda, büyükanneminki kadar uzun, her biri tarihli 360 kitap içeren küçük bir raf var. Okunmamış tek bir kitap bile yok; kitaplar başka bir odadaki başka bir rafta saklanıyor.

Burada "Dune", "Harry Potter", hatta "Tersten Okudum!" mangası, Kafka ve Hesse ve polisiye romanlar bulacaksınız. Bir de tıpkı benim şu anda büyükannemle yaptığım gibi, kitaplarında birçok yaşlı kadın ve erkekle röportaj yapan Belaruslu gazeteci ve Nobel ödüllü Svetlana Aleksiyeviç. Kitap dikkatimi çekiyor çünkü büyükannemin videolarında bahsettiği ilk kitaptı. O zamanlar alışılmadık bir seçim olduğunu düşünmüştüm, ayrıca Holokost hakkında olması da cabası.

"Holokost kitabı..." Düşüncelere dalmış gibi görünüyor. "Beni derinden etkiledi. Yahudilerle her zaman bir bağ hissettim. Çok acı çektiler. Çok fazla. Nedenini hiç anlamadım. Hâlâ da anlamıyorum. Kitap biraz daha iyi anlamama yardımcı oldu. İncil ise acının nerede, Mısır'da başladığını açıklayarak bana daha da yardımcı oldu. İncil'in kendisi, tekrar acı çekeceklerini söylüyor. Acının onları asla terk etmeyeceğini. Belki bugün de acı çekiyorlardır, belki de burada bile."

Sessiz kalıyor. Ben sormuyorum. Bana ihtiyacı yok. Ne soran olarak, ne de belki dinleyen olarak.

"Onları götürdüklerinde üç yaşındaydım - Yahudiler. Burada çok sayıda insanımız vardı. İyi insanlardı. Köy merkezinde yaşıyorlardı. Biz burada yaşıyorduk. Güçlü olan onlardı, bilge olan onlardı. Dükkânların sahibiydiler ve çok çalışıyorlardı. Burayı birçok yönden inşa ettiler. Sonra askerler geldi. Annem o zamanlar Yahudi ailelerin yanında çalışıyordu. O ve iki kız kardeşi Yahudilerin yanında çalışıyordu. O zamanlar durum böyleydi. Sekiz yaşına geldiklerinde Yahudi ailelerin yanına taşındılar; on altı yaşında evlendiler. Askerler, Yahudileri yemek masasında otururken aldılar. Yemek hala sıcaktı. Annemin bize bunu anlatırken yaşadığı acıyı hatırlıyorum. Askerlerin Yahudileri tren vagonlarıyla Viseu'ya götürdüklerini duymuş. Eve koştu, mutfakta bulabildiği soğanları, unları aldı ve Viseu'ya koşup elindekileri getirdi. Ondan sonra hastalandı. Çok fazla şey görmüştü. Savaştan sonra birkaçı geri döndü. Üçü bizimle yaşadı. Savaştan sonraki ilk Noelleri bizimle geçirdiler. Annem onların ne yediklerini, nelerden hoşlandıklarını biliyordu. Yüzde birinden azı geri dönüyordu.

"Neden artık yemiyorlar?" diye tekrar soruyor torununa. Omuz silkiyor. Ben de hevesle bir zeytin alıyorum.

Küçük bir rafta, tek bir kafada, sadece birkaç yılda, bu kadar çok hikâyenin özeti – nereden, neden? Kapıda duran torunu gülümsüyor. Ona kitapları getirmiş. Her zaman yenilerini. Hiçbir plan yapmadan. Ne getirirse getirsin, hepsini okuyor. Eskiden yaşlılar çocuklarını dünyaya gönderirdi. Şimdi torun büyükannesini dünyaya göndermişti. "Hiç seyahat etmedim," diyor büyükanne. "Bir kez Bükreş'e, ama sadece tren istasyonuna. Bugün kitaplarla hiç ayak basmadığım yerlere seyahat ediyorum. Nereye varacağımı kim bilir. Ve bana neler yapacaklarını."

Sanki kitaplarda kaybolmuş gibi. Ama kastettiği bu değil. Tam tersi.

"Bir kitap, gerçek bir kitap okuduğunuzda, kendinizi kitabın içinde bulursunuz. Belki sadece bir iki cümlede, ama orada kendinizden bir parça bulursunuz ve durup kendinize şöyle dersiniz: İşte bu benim, tam olarak başıma gelen buydu. Okuyup da kendinizi orada bulmamanız neredeyse imkansızdır."

Bu masal karakterine hayran kaldım. Torunum özür dilercesine gülümsüyor. Sanırım onu filme almaya karar verdiği anı anlıyorum. Elbette filme almalıydı. Ona kitaplardan bahsetmiş olmalı ki, kendi kendine şöyle düşündü: Kitapların bu yaşlı kadına neler yaptığı inanılmaz. Onu nasıl da dönüştürüyorlar.

Onu filme alırken gördü. Bunun sadece onun için olduğunu düşündü. "Sonraya, beni hatırlaması için bir şey. Bak, o benim büyükannemdi. Beni dünyayla paylaşacağını bilmiyordum."

Bilseydi konuşmaya devam etmeyeceğini iddia ediyor. "Gençler ne düşünürse düşünsün, belki bana gülerler, belki de ne düşüneceklerini bilemezler. Ama onlara, okumayan herkese şunu söylüyorum: Cep telefonunuzu kuyuya atın! Şeytana bırakın. Ve bir kitap alın. Sizi hayata, zorluklara, hayal kırıklıklarına, neşeye hazırlar. Her şey kitaplardadır; sanki tek tanrınızmış gibi elinizde tuttuğunuz ekranda değil."

Gülüyorum, tabii ki gülüyorum, zaten kim böyle konuşur ki? Fotoğrafçım, çeviri yapan da gülüyor.

"Gülüyorsun, muhtemelen yalan söylediğimi düşünüyorsun. Ama doğru!" Büyükanne şimdi çok yüksek sesle konuşuyor. "Daha çok kitap okumak istiyorum. Aynı anda birçok kitap okudum. Karar veremediğim için değil. Hepsine karşı açgözlüyüm. Pişman olduğum tek şey bu: Okumaya bu kadar geç başlamış olmam. Benim yaşımda her şey 'yarına kadar'. Kitabımdaki ayraç, belki sonsuza dek orada kalacak. Belki bir gün biri beni, kitabımı kolumun altında, bir gün önce koyduğum ayracı bulur ve anlar: O sayfayı hiç bırakmamışım."

Yaklaşık iki saat sonra büyükanne ve torunun yanından ayrılıyoruz. Bize Bükreş'ten yayınevlerinin gönderdiği kitap paketlerini gösteriyor. Ve izleyicilerden gelen tebrik kartları. "Okumaya devam et büyükanne," diye temenni ediyor, kaç tane olduğunu bile bilmediği hayranları.

Koruda yürüyorum, çimenlerin arasındaki mezarın yanından geçiyorum. Oğlumun muydu? Ağaçlar bembeyaz çiçek açmış. Mutluyum. Büyükannem, dikkatini ve parasını çekmek için bir şeyler yapan bir influencer değildi. Kitapları, kimin dinlediğini bilmeden, ona neşe verdiği için okuyup tartışıyordu. Büyükannemi TikTok'ta takip edenler, hikayeleri eskiden olduğu gibi deneyimliyorlardı; bir aldatmaca olarak değil, bir teselli olarak. Videoları, internetin bir zamanlar ne olduğunu ve tekrar ne olabileceğini gösteriyordu. Belki de bazen, birkaç saniyeliğine de olsa, hâlâ öyle.

Birkaç hafta sonra, bir huzurevinde oturuyorum. Büyükannem artık orada yaşıyor. Bize her Noel'de, her doğum gününde ve gün aşırı, yığınla kitap verirdi. Küçükken, hayatım boyunca bir daha asla okuyamayacağım kadar çok okurdum.

Büyükannem artık neredeyse okuyamıyor. Dünyası küçüldü. Büyüteci var ama bir sayfayı okuduktan sonra ilk birkaç satırda ne yazdığını hatırlamıyor. Büyükannem hayatı boyunca kitap okumuş. Torunlarımıza kitap okur, bizi Kyburg Kalesi'ne, süt ve bal diyarına veya gümüş tilkileri görmek için Kanada'ya götürürdü.

Huzurevinin kafesinde oturuyoruz ve ona Romanya seyahatimi, onu Çavuşesku'nun sarayına ve Maramureş köylerine götürüşümü anlatıyorum. Büyükannemden mi bahsediyorum? Büyükanneme söylemiyorum. Büyükannemin okuma maceralarının artık onun için mümkün olmadığını anlayacağından korkuyorum. Bunun yerine, telefonumdan ona Romanya'dan daha fazla fotoğraf gösteriyorum. Ve huzurevinin kafeteryasından onunla birlikte çıkıyorum.