«Хроники птиц на заднем дворе» Эми Тан: почему стоит приправлять корм для птиц острым перцем

«Я рискую стать ещё более возмутительно гордой птицей», — злорадствует писательница Эми Тан, опубликовав видео, на котором крапивник Бевика плещется в бассейне в её саду. В мире наблюдения за птицами это эквивалентно снимку папарацципринцессы Уэльской в бикини, поскольку эту птицу редко видели купающейся в воде.

Тан — настоящая фанатка птиц, хотя, как ни странно, до шестидесяти с небольшим лет она не проявляла к ним особого интереса.

Всё изменилось, когда она начала брать уроки рисования с натуры у преподавателя, который советовал: «Глядя на птицу, постарайся почувствовать в ней жизнь». Тан видела параллели со своей работой писательницы, потому что «я всегда представляю себя персонажем, которого создаю».

По мере того, как её рисунки совершенствовались, росла и её способность узнавать птиц. Она поняла, что ей не нужно отправляться в сельскую местность, чтобы наблюдать за птицами: у неё есть свой собственный рай для дикой природы прямо в её саду в Калифорнии .

Дом Тан расположен среди четырёх древних дубов, которые являются «центром сообщества» для десятков видов птиц. Её сад полон того, что нравится птицам: густые заросли деревьев,

Кусты фуксии, приносящие нектар, маракуйя, жасмин, плющ, лимонные деревья и много воды. Если бы она продавала этот дом птице, размышляет она, то указала бы на водосточную трубу с террасы на крыше, «на которой маленькая птичка со своим подрастающим семейством может сидеть, попивая воду и наслаждаясь видом на залив Сан-Франциско».

Записи в её дневнике, начатые в 2017 году, отражают её интерес к появлению и исчезновению пернатых гостей. Вскоре она записывает названия более 60 видов птиц в своём саду: от зябликов, воробьёв и дроздов до колибри, дятлов, сов, ястребов и свиристелей.

Тан не просто любит птиц, ей свойственно писательское любопытство, она стремится понять динамику их отношений и часто воображает их разговоры. Из-за антропоморфизма автора книга порой опасно граничит с излишней детскостью, но это с лихвой компенсируется рисунками Тан, изображающими птиц во всей их пернатой красоте.

Она расставляет всё больше кормушек по всему саду и постоянно экспериментирует с лучшим кормом для птиц. Они любят сало, но и хитрые, акробатические белки тоже. В конце концов, она находит сало, приправленное острым перцем – «адскую штуку», – которая никак не действует на птиц, но вызывает отвращение у белок.

Мучные черви тоже пользуются большим успехом, и вскоре у Тан уже 3000 таких насекомых живут в контейнере в холодильнике, а в морозилке есть трупик птицы (местный университет хочет заполучить его для своей научной коллекции). «У меня очень понимающий муж», — пишет она.

Тан пытается уговорить свою девятилетнюю соседку открыть бизнес по разведению мучных червей, чтобы получать их дешевле. К сожалению, его мать отвергает эту идею.

Даже если некоторые названия птиц незнакомы британскому читателю, эта книга будет интересна всем, кто хоть немного интересуется птицами. Понятно, почему наблюдение за птицами на её «заднем дворе» для неё – такое увлекательное занятие.

Если она чему-то и научилась, так это тому, что «каждая птица по-своему удивительна и захватывающа».