Сбежавшие жены из TikTok

Традвичи подключаются к частному групповому видеозвонку со всей страны. Одна забивается в угол своей ванной комнаты, требуя несколько уединенных моментов. Другая едва заметна, сидя у двери спальни в темном коридоре, ожидая ребенка, который отказывается спать. Они разбросаны по часовым поясам — одна женщина готовит ужин, ее телефон положен на стойку, в наушниках, несколько детей бегают по кухне, другая кормит грудью младенца, который только что проснулся. Другие отправляются на прогулки, чтобы скрыться от услышанного мужья. Многие запрыгивают, когда бегают по делам, используя пространство своей машины как убежище. Видео одной женщины всегда выключено; она говорит, что прячется в прачечной.

Здесь нет мурлыкающей услужливости, типичной для контента tradwife. В живых звонках и в видеосообщениях, которые они отправляют туда-сюда в течение дня с помощью чат-приложения Marco Polo, женщины признаются в чувствах подавленности, о которых они никогда никому не говорили. Секретность превыше всего. Некоторые мужья отслеживают свои телефонные звонки и текстовые сообщения, поэтому их жены удаляют свои учетные записи Marco Polo или чаты каждый день.

Многие женщины не имеют доступа к семейным банковским счетам или собственной кредитной истории, у них нет опыта работы, а у некоторых даже нет водительских прав. Они должны быть веселыми примерами женского места в патриархате: покорные жены, обслуживающие своих мужей и воспитывающие детей. Еда, приготовленная с нуля. Бюджет с одним источником дохода, управляемый бережливостью и купонами.

Только эти женщины больше не подчиняются, они больше не являются «идеальными» женами. Они хотят уйти.

Социальные сети изобилуют такими фигурами, как Ханна Нилман, балерина, окончившая Джульярд, ставшая траджен и матерью восьмерых детей, которая доит коров и овец на ферме своей семьи площадью 328 акров и продает протеиновый порошок более чем 10 миллионам своих подписчиков в Instagram. Есть также платиновая блондинка Эсти Уильямс, которая носит платья в винтажном стиле и воркует о представлениях о гендерных ролях, таких же старомодных, как и ее платья. И Келли Хэвенс Стикл, которая демонстрирует деревенский идеал, когда гладит, мастерит с детьми и трудится ради Царства Божьего. Такой контент предполагает, что при правильном подходе — подчинении мужу — и домашних навыках женщины могут выполнять свою «естественную роль» и наслаждаться мирной, счастливой семейной жизнью.

Менее заметна обратная сторона движения за сильно отфильтрованным изображением 1950-х годов или домовладений в стиле прерий — все более активная экосистема в Instagram и TikTok, состоящая из бывших жен-традиционалок, которые недовольны своим патриархальным образом жизни и ушли, а теперь используют собственный опыт в качестве модели: они ушли, и вы тоже можете.

Некоторые просто делятся предупреждениями, как женщина, которая называет себя Дженни в TikTok, и пишет об опасностях финансовой зависимости («Мужчина — это не план»); она считает себя «проливающей чай мормонов». Другие, как бывшая tradwife и подкастер Эница Темплтон (@emergingmotherhood в TikTok), обнаруживают, что управляют неформальными сообществами, специальными соглашениями о советах по финансовой и эмоциональной независимости. Одно из наиболее структурированных сообществ отколовшихся tradwife было основано Маргарет Бронсон, 34-летней жительницей Канзас-Сити, штат Миссури, которая известна в сети как «Deconstruction Doula». В течение пяти лет она помогала tradwife находить друг друга, анализировать свои убеждения и заявлять о своей идентичности, выходящей за рамки жены, матери и пекаря.

Осенью 2022 года Бронсон начала предлагать поддержку коллег женщинам, которые были готовы поставить под сомнение свои основные убеждения. Они встречаются через Zoom, группами по 8-10 женщин, чтобы поделиться своими трудностями. Бронсон говорит, что, как доула, обслуживающая рожающую женщину, она отражает то, что женщины говорят о своих желаниях и потребностях, и дает им возможность выразить боль по мере ее поступления.

Когда женщины впервые встречаются виртуально, многие приходят с готовыми записками. Истории, которыми им приходится делиться, становятся глубоко реальными, очень быстро. Была молодая мать, доведенная до суицидальных мыслей — она просто не могла продолжать радостно исполнять покорность. Другая на Тихоокеанском Северо-Западе держала в тайне от мужа свои выкидыши; такой боли не было места в ее амбициозной жизни. «Есть цепочка женщин, которые прошли через это, знают, что происходит, и могут помочь», — говорит Хейли, 32-летняя женщина со Среднего Запада, которая входит в одну из когорт Бронсона. (Некоторые женщины просили не разглашать свои фамилии.)

Хейли говорит, что ее учили не общаться с другими женами и матерями таким образом. Церковные проповеди предупреждали, что «сплетни», включая обмен супружескими обидами, являются грехом. Женщины должны избегать даже сидеть с другими, кто «плохо говорит о своих мужьях», говорит Хейли. «Поэтому я даже не могу спросить, чувствует ли кто-то еще то же самое, потому что это сплетни, и я не хочу, чтобы кто-то подумал, что я когда-либо скажу что-то плохое о своем муже». Вместо этого ей сказали молиться, чтобы сделать свой брак счастливее. Группа Бронсона была единственным местом, говорит она, «где я могла почувствовать, что я несчастна не только потому, что я плохая жена».

Сама Бронсон выросла, посещая небольшую баптистскую церковь в среднеатлантическом штате, где женщины носили головные уборы и платья в пол. «Пастор был крайне непреклонен в том, что родители должны иметь законное право побивать камнями своих непослушных детей», — говорит она. Ей странно видеть, что контент о традвайфах сейчас в тренде в Интернете, как будто это что-то новое. «Почти все мамы, которых я знала в детстве, были традвайвами», — говорит Бронсон. Они просто так это не называли. Это была не тенденция, а просто реальность.

Она говорит, что современная модель влияния tradwives «настолько отвратительна и настолько токсична». Но когда она думает об этом, это просто обновленная версия поколения ее матери, которая смоделировала свою одежду и эстетику образа жизни по образцу семьи Даггар, знаменитой программы TLC 19 Kids and Counting , и влиятельного священника Билла Готарда. Готард, недавно показанный в документальном фильме Prime Video Shiny Happy People: Duggar Family Secrets , охватил 2,5 миллиона человек с помощью своих семинаров, книг и программы домашнего обучения, которые обучали сочетанию репрессивного, гендерного послушания и жизненных навыков, таких как избегание «ловушек для глаз» — длинных ожерелий, глубоких вырезов или юбок выше середины икры — которые приковывали взгляд мужчин к женским телам и могли вызвать похоть. Готард призывал женщин укладывать длинные и вьющиеся волосы так, чтобы это нравилось их мужу или отцу.

«Я могла бы считать Готхарда одной из отправных точек» для современных традвайв, «но есть и другие», — говорит Кристин Кобес Ду Мез, доктор философии, историк, специализирующийся на гендере, религии и политике в Университете Кальвина в Мичигане. Женщины оставались дома на протяжении столетий, чтобы воспитывать детей, но все чаще среди консервативных христиан в 1960-х и 70-х годах женские роли становились не столько личным выбором, сколько «политическим и религиозным заявлением». Идеал домоседства соответствовал росту учений Готхарда и других, которые были не просто «антифеминизмом, но в более широком смысле принятием христианского права теологии иерархии власти и подчинения», — говорит Кобес Ду Мез. Послушание Богу стало означать повиновение другим деятелям в церкви, которые обладали властью, добавляет она, что в более широком евангелизме могло «иметь очень четкие гендерные последствия».

Как отмечает Кобес Ду Мез, евангелизм — это движение, охватывающее конфессии — от умеренных мегацерквей до более экстремальных общин, от сетей домашнего обучения до людей, которые настраивались на прослушивание Focus on the Family , — поэтому то, как эти учения реализуются на практике, может быть сборной солянкой. Некоторые женщины в группах бывших жен были воспитаны как «домохозяйки», переходя во взрослом возрасте из-под власти отца под власть мужа, не имея возможности для самостоятельной жизни или образования в промежутке. Некоторым другим приходилось содержать дом в чистоте или готовить по указаниям мужа, или подвергаться шлепкам от своих мужей, как рекомендовали их пасторы, говорит Кобес Ду Мез. А другие, следуя более традиционным лидерам, могли иметь больше свободы, но никогда не имели последнего слова.

Бронсон была настроена на патриархальный брак. На интернет-форуме фанатов «Властелина колец» она познакомилась с мужчиной, за которого вышла замуж в 19 лет, потенциальным пастором южных баптистов. Она планировала жить в каком-то смысле так же, как ее мать, но за десятилетие их брака они с мужем преобразились духовно. Ее муж часто приходил домой из семинарии, спрашивая ее мнение о теологии. Вместе они ломали голову над тем, почему определенные идеи в их строгой вере «вызывают у меня отвращение», говорит она. «Все наши отношения — это разговоры об идеях».

У многих друзей Бронсон, возможно, не было таких освобождающих отношений. На Facebook она видела, как старые друзья, казалось, боролись, исчезая, как «призраки», после рождения четырех или пяти детей за пять лет. Возможно, это было «чувство вины выжившего», говорит Бронсон, но во время карантина из-за COVID в 2020 году она отчаянно хотела восстановить связь со своими друзьями и предложить им помощь: «Поэтому я просто начала болтать, в основном в Instagram».

Как и она, многие женщины, с которыми работает Бронсон, были, по сути, воспитаны для жизни традвайф. Джой Вирен выросла в консервативной церковной общине, такой как Бронсон, и познакомилась со своим мужем на местной христианской молодежной театральной программе. Вирен было 19, когда они поженились, и она говорит, что думала, что должна быть сексуально доступна все время, заниматься всем, что касается дома и детей, и всегда «быть в хорошем настроении». «Я думала: «Я не понимаю, как я должна это делать»». Она говорит, что придерживалась стандартов, которых ее муж, который не был воспитан в той же церкви, никогда не ожидал от нее.

Одна женщина, за которой следила Вирен, по имени Кэссиди Джейд (с 533 000 подписчиков в Instagram), монетизировала свою жизнь традвайф, создавая визуально ошеломляющие клипы: игра в ручьях с детьми, выпечка домашних пирогов или подача ковбойского молозива (напитков с добавлением первого коровьего молока) на своей ферме. Вирен подумала: «Она может это сделать. Почему я не могу? Почему я не могу понять, как это сделать и сделать это красиво?»

Автор Джо Пиацца погрузилась в мир традвайф, прежде чем написать свой триллер « Все лгут тебе» , который выйдет в июле. Она беспокоится о впечатлительных, оторванных от общества молодых женщинах, которые находят чувство «поддельного сообщества» в онлайн-кругах традвайф. Когда вы изолированы или находитесь в одиноком послеродовом периоде, влиятельные лица традвайф готовы продать вам богоугодный кулинарный курс, протеиновые добавки, библейские обои для iPhone, но, прежде всего, идеал. «Эти крайне амбициозные и крайне отфильтрованные изображения» опасны, говорит Пиацца, потому что они «упрощают труд женщин [и] эмоциональную реальность полной зависимости от мужчины».

Вирен нуждалась в настоящем сообществе. На шестом месяце беременности третьим ребенком в возрасте 23 лет она пыталась сделать все, но не могла. На тот момент у нее уже три года были тайные мысли о самоубийстве, и однажды она «представила, как идет на кухню и перерезает себе вены». Она боролась с желанием, потому что была беременна, а ее малыш плакал в ее кроватке. «Я все время думала: «А что, если она вылезет из своей кроватки и найдет меня?»»

Поэтому она позвонила мужу на работу, который помчался домой и заставил ее поговорить по телефону с матерью «и не прекращать разговор, пока он не придет домой». В ту ночь ее отвезли в отделение неотложной помощи, затем ее перевели на 48-часовую добровольную стационарную психиатрическую оценку. Но медицинская бригада предположила, что ее депрессия могла быть вызвана гормонами. Хотя ей дали брошюры и посоветовали обратиться за помощью, их основанная на вере программа медицинского страхования с разделением расходов не покрывала ее расходы. Христианский консультант, которого она нашла, был «очень добрым», но бесполезным.

Ее муж, отчаянно пытавшийся понять воспитание своей жены, нашел Бронсон в Instagram. Сначала, после того как она присоединилась к одной из групп Бронсон, Вирен нервничала. Она не разговаривала во время звонков, «если кто-то не говорил мне, что сейчас моя очередь». Но когда она все же заговорила, «мне понравилось, что я могла рассказать всю свою историю и люди сразу поверили мне и согласились», — вспоминает она.

Молодым мамам нужно сообщество, и когда некоторые женщины впервые находят влиятельных женщин-традвайфов, это может показаться спасательным кругом. Бриттани, 35 лет, из Тихоокеанского Северо-Запада, говорит, что примерно через год после замужества врачи обнаружили у нее «опухоль, огромную опухоль, около 11 фунтов, и я чувствовала, что Бог наказывает меня [за то, что я принимала противозачаточные]». В результате, по ее словам, она перестала принимать противозачаточные средства и вскоре забеременела близнецами. После их рождения «я не знала об этом, но у меня была послеродовая депрессия». Она говорит, что пыталась «жить этой жизнью, которую даже мой муж не хочет... Я пытаюсь вписаться в эти рамки».

Когда младенцам было шесть месяцев, Бриттани открыла для себя блоги вроде Keeper of the Home , предшественники аккаунтов tradwife в социальных сетях, в том числе некоторые из них были написаны христианскими влиятельными лицами в области домашнего обучения, такими как Tsh Oxenreider и Jami Balmet. У них были прекрасные фотографии, и они казались «немного бунтарскими». Некоторые носили брюки, а другие использовали противозачаточные средства, и Бриттани подумала: «Я могу быть этой современной tradwife». Она последовала их совету. «Я была одинока, и каждый раз, когда я готовила еду, использовала выкройку или читала книгу, которую рекомендовали эти женщины, я чувствовала себя частью сообщества», — вспоминает Бриттани. Но к 2020 году, после рождения ее четвертого ребенка, она говорит, что ее муж предупредил ее: «Ты убиваешь себя, пытаясь построить эту жизнь». Именно тогда она нашла Бронсона и других женщин.

И затем эти женщины, столь искусные в заботе о собственных семьях, начали заботиться друг о друге. Женщина, попросившая меня называть ее Элизабет, описывает, как до их разрыва они с мужем разошлись, но продолжали жить вместе. Но это не работало. «Моя нервная система была настолько разрегулирована, когда он был дома», — говорит она.

Подруга из группы Бронсон предложила ей остаться в ее домашнем офисе на каждые выходные. Другая женщина, также из группы, пришла помочь ей упаковать вещи, и Вирен присоединилась к ней, чтобы загрузить грузовик. Когда она переехала, Хейли помогла разгрузить грузовик и «принесла мне всю эту еду», — говорит Элизабет. Другая подруга из группы поддержки предложила включить Элизабет в ее семейный тарифный план. Другие Venmoed ее деньги. «Я бы действительно не смогла сделать это без этой поддержки, и четыре года назад в моей жизни не было большинства этих людей», — говорит Элизабет.

Когда другая женщина на Юго-Западе решила, что пришло время развестись с мужем, трое других из группы отвезли ее в кофейню; одному пришлось прилететь на встречу. Это было похоже на сцену планирования ограбления в « Одиннадцати друзьях Оушена » для независимой взрослой жизни. Они провели пять часов, изучая папку, полную тайно собранной информации — ее собственные банковские выписки из семейного банка, другие финансовые документы, которые она не понимала. Женщины рассказали ей, как получить водительские права и как работает государственная школа. (Многие из этих женщин, обучавшихся на дому, не знают основ, например, когда начинается семестр или как долго длится учебный год.) Они отвезли ее в здание суда, чтобы забрать документы для подачи на развод. Они убедили ее, что ей следует нанять адвоката, хотя бы для того, чтобы защитить своих детей.

Если Бронсон — доула для бывших жен-трансвеститов, то Эница Темплтон занимается сортировкой. Она выходит в эфир на TikTok почти каждый день недели, и обычно к ней присоединяются несколько сотен женщин. Другие отправляют личные сообщения или электронные письма в поисках поддержки. «Обычно это пять абзацев о травме... а затем последние несколько предложений: «Я действительно несчастна и не знаю, как уйти», — говорит Темплтон. «Я не знаю их ситуации и не могу их спасти, но я могу дать им надежду и помочь им составить план».

Этот план — для женщин, полностью финансово зависимых от своих мужей, — обычно подразумевает поиск работы. Темплтон советует женщинам без опыта работы найти то, к чему они могут быстро приступить. У нее самой четверо детей, у одного из которых синдром Дауна и врожденный порок сердца. Когда она размышляла о разводе, она узнала, что в Колорадо, где она живет, сиделки могут стать сертифицированными помощниками медсестер с дополнительной подготовкой. Сертификация дала ей финансовую независимость, чтобы уйти от мужа. Одна женщина, которую консультировала Темплтон на Юге, открыла бизнес по уборке дома; другая делает торты на заказ. Третья нашла грант на оплату лагеря по кодированию. «Теперь она кодер, зарабатывает больше, чем ее бывший муж, и платит ему алименты», — добавляет Темплтон.

Целью является самореализация, независимо от того, присоединятся ли к этому их мужья или нет. Когда женщины обретают себя, Бронсон видела, как некоторые пары переживают период «задержки подросткового возраста», а другие разводятся друзьями. Другие мужчины видят, как их жены самореализуются, и считают, что теряют власть. Мужья некоторых женщин наставляли на них оружие, когда они говорили, что хотят уйти. «У нас есть одна женщина, которая провела последние три месяца, живя с разными женщинами в нашем сообществе, потому что у ее мужа есть план убить ее», — говорит Бронсон. Но некоторые мужчины находят собственное освобождение в своих браках, отказываясь от роли патриарха. Элизабет рассказала мне о муже одной женщины, который теперь носит цветочную шляпу дальнобойщика. Он понял, что ему нравятся походы и распознавание растений. Бронсон упоминает еще одного «очень мужественного» мужчину, который занялся садоводством, чтобы делать собственные простые сиропы для коктейлей и бурбон, который он выдерживает.

На сегодняшний день в группах Бронсон состоят 144 женщины. Ее работа с ними продолжается. Она говорит, что большая часть ее постоянных отношений с женщинами, которым она помогает, заключается в «определении этапов развития… которые женщинам не позволялось проходить». Они учатся быть самими собой. В отличие от традиционных жен в социальных сетях, которые одеваются для мужского взгляда, члены когорт Бронсон часто делают свои первые попытки самовыражения и автономии, возвращая себе свой личный стиль. Они начинают появляться в видеочатах с подрезами, стрижками пикси, даже маллетами. Некоторые красят волосы в розовый цвет. Другие делают татуировки или прокалывают нос. Их мода меняется. Возможно, они начинают носить брюки или меняют консервативные платья на комбинезоны с милым кардиганом.

Иногда Бронсон организует трехдневные ретриты. Для большинства женщин, которые посещают их, время нервозности и необходимости держать разговоры в тайне уже прошло. Они занимаются рукоделием, нежатся в джакузи, ходят в походы, смеются и плачут вместе над тем, что они пережили и какой теперь может стать их жизнь. Бронсон следит за тем, чтобы те, кто отправляется на ретриты, знали друг друга, проводя шесть предварительных звонков для знакомства. Но многим не нужно официальное представление, потому что они вместе пришли в когорту и знают друг друга близко. «Мне больше всего нравится видеть, как люди впервые встречаются со своими лучшими друзьями в реальной жизни», — говорит Бронсон.

Будь то на ретритах или в тихих видеочатах, которые шепчутся в машине, эти женщины открывают двери друг для друга и нарушают неотъемлемое одиночество жизни традвайф. Есть шутка, что они тасуют одни и те же 20 долларов туда и обратно через Venmo, чтобы заботиться друг о друге. 31-летняя бывшая традвайф с Юго-Запада рассказала мне, что в один из самых тяжелых периодов в ее жизни — когда ее дочь лечилась от детского рака — женщины в ее группе стали ее семьей. «Хотя я и не знала, что произойдет в оставшуюся часть того дня, — говорит она, — я всегда знала, что выпью горячий кофе».

Эта история опубликована в выпуске журнала ELLE за май 2025 года.

ПОЛУЧИТЕ ПОСЛЕДНИЙ ВЫПУСК ELLE

Сара Стэнкорб

Сара Стэнкорб — автор книги «Непослушные женщины» , пишет на стыке религии, гендера и политики. Ее работы публиковались в таких изданиях, как The Washington Post, Marie Claire, Glamour и The Atlantic, среди прочих.