Пиши и лечи

Возможно, в основе лежит стыд за то, откуда ты пришел. Возможно, за отвращением к тому, что отличается, скрывается, замаскированное под гордость, негодование по отношению к собственному происхождению. Осознание того, что мы обычные, может быть пугающим. Враждебность к другим уже предполагает бессильное осознание нашей банальности.

Американская подруга однажды сказала мне, что, когда она оглянулась на свои детские фотографии, своих персонажей, свои интерьеры и гардероб, и лица на этих фотографиях, она обнаружила, насколько обычной была ее собственная семья. Это был первый шаг к более независимой жизни. Почти тридцать лет спустя она гордилась своим открытием, но не тем одиноким путем, который она прожила в страданиях.

Сегодня я думаю об этой форме автономии, о которой мало кто знает, о моральной и эмоциональной эмансипации, по отношению к родителям и семьям, и, в более широком смысле, об эмансипации своего происхождения. Насколько необходима моральная автономия по отношению к другим, настолько же она важна, как и отсутствие стыда за свой народ и за то, откуда мы пришли. Я не знаю, сумела ли моя тогдашняя подруга найти красоту в той пошлости, о которой она говорила. Отвращение и ненависть к другим — это всего лишь заменители отвращения к себе и своему собственному.

Как ни странно, любопытство к различиям, открытость их странностям, похоже, зависят от того, в какой степени мы находимся в мире с местом, откуда мы пришли. В мире с нашим общим происхождением, с тем, что нам знакомо: только так мы можем раскрыть общность в других.

Несколько лет я просил совета у более старших, более опытных людей. Я давал им читать первые черновики моих текстов и черпал из них знания. Я постепенно становился более независимым от своих, заменяя связи с близкими мне людьми на воображаемые связи с незнакомцами. Связи, которые усиливали мое изначальное отвращение к тому, что было близко мне, которые приводили меня к конфликту с тем, что было моим собственным во мне.

Сегодня мои учителя уходят на пенсию, а один за другим мои образцы для подражания стареют, уходят на пенсию и умирают. Что будет, когда никого из мужчин и женщин, которые меня учили, не останется в живых, когда здесь будем только мы, и не у кого будет просить совета? Когда нам придется давать его другим? Как мы когда-нибудь узнаем, как давать советы кому-то? Какая это деликатная вещь — давать советы, направлять и вести кого-то в таком странном и трудном возрасте, как ваши двадцать или тридцать.

И я думаю, что в какой-то момент мы перестали рассчитывать на советы странных друзей задолго до того, как состарились наши учителя. Мы делали свои шаги точно так же, как слепые, решающие головоломку , но с энтузиазмом того, кто с радостью следует за заманчивым пейзажем. Учителя остановились, и только тогда мы смогли начать создавать что-то свое, когда советы прекратились, освободив нам место, чтобы вспомнить место, откуда мы пришли, перестать стыдиться его, превратить рану во что-то прекрасное, на что мы могли бы смотреть внимательно и без отвращения. И для этого, что было до сегодняшнего дня почему, как и в какой форме нашей силы, мы не рассчитывали на советы или предупреждения или уроки от какого-либо мастера, но только на нашу интуицию и на деликатность, открывающуюся местом, откуда мы пришли перед нашими глазами.