Печаль Мэй и Марсьяля

Когда приходит печаль , она издает звук, похожий на шум облаков, внезапно заволакивающих солнечный день: абсолютно никакого. Кто-нибудь когда-нибудь слышал звук проплывающего облака? Мы ничего не замечаем и вдруг, сами того не осознавая, оказываемся в темноте. Когда мы грустим, душа становится мутной и темной; это свет, который внезапно гаснет, подобно тому, как нить накаливания лампочки без всякого шума лопается.

Он родился в 39 или 40 году нашей эры в небольшом городке Бильбилис в Тарраконенсе, на берегах реки Сало. В 64 году он уехал в Рим. Он оставался там тридцать четыре года. Долгое время он жил на третьем этаже Квиринала. Затем — уже в конце своих дней — он приобрел неподалеку (возле храма Флоры) небольшой дом. Задолго до этого он владел небольшой фермой, окруженной полями и виноградниками, недалеко от Номентума, с ненадежной черепичной крышей, где производилось немного посредственного вина.

Он мало путешествовал. Только столица пленила его. Его хобби было чтение стихов, принятие теплых ванн, посещение «групп» — кружков, книжных магазинов, встреч ученых и поэтов, банкетов, — беседы под портиками, ответы на приветствия . Никогда не был женат.

В год своего прибытия в Рим он увидел, как половина города охвачена пламенем. Он стал свидетелем смерти Сенеки, строительства Золотого дома, смерти Нерона, революций, в результате которых империя перешла к Гальбе, Отону, Вителлию и фабианцам. Он поприветствовал всех.

Он осыпал похвалами «худших». Он был клиентом всех покровителей, которые платили. Он похвалил информаторов. Мне нравились те, кто в играх был более жесток. Ни Силий Италик, ни Регул, ни Атедий Мелиор, ни Аррунтий Стелла не покрыли его золотом. От них он не получил ничего, кроме утренней стипендии. Он сокрушался и плакал о временах Августа и памяти его министра Мецената. Он повернулся к императору. Он льстил Домициану. Он был близким другом Ювенала. У него была определенная дружба с Плинием Младшим. Он не был другом Тацита.

У него была густая борода, прямые волосы, сильный, глубокий голос, и Испания источала каждая пора его тела. Он не писал так, как это было принято в то время; напротив: страстно увлеченный точностью, лаконичностью, он искал наиболее подходящее и простое выражение, наиболее удивительный эпизод, наиболее сухой. Он презирал поэзию своего времени — декламацию и мифологию. По сравнению с литературой первого века его творчество является самым уникальным, какое только можно себе представить. Он контрастирует не только с точностью своего словаря, с ненавистью к красноречию и имиджу, но также с твердостью и злобой своих выражений. Своего рода классицизм, переходящий в барокко благодаря своей абсолютной чистоте.

Деметрий — молодой раб, бывший его собственностью, — тщательно переписывал сочиненные им эпиграммы и предлагал их тем, чьим подопечным он был. Именно благодаря его перу значение слова «эпиграмма» претерпело коренные изменения. Из «краткой поэзии» оно стало синонимом «острого и едкого остроумия». Специализируя свое значение, оно специализировало и свою форму. Ясная и яркая сцена, агрессивно зацикленная на «кульминации», «гвозде»; по латыни - aculeus, проницательность, mucro.

Точно так же именно благодаря его перу поэзия стала формой — пусть и эрудированной и мудрой — насмешки. Необычный характер этого искусства воплощался в брутальности языка, в звучном выдыхании, в звучном плевке, в поиске крепких, грубых, контрастных слов, в резкости, в деталях, в блеске самых ярких сцен, в создании самого отстраненного объекта, в самом отстраненном выражении — жизни Рима, запечатленной в книге. В книге X: «Hominem pagina nostra sapit», «Мои сочинения имеют вкус человеческого». Вот почему его никогда не перестанут изучать ученые: специалисты по серным спичкам, специалисты по стеклянным кристаллам, любители архетипических предметов, продавцы вареного гороха и дымящихся сосисок.

Он опубликовал свои сборники эпиграмм в формате томов . Его книги редактировали Квинт Поллий Валериан, Секунд, Атрект, Трифон. Атректус владел внушительной лавкой недалеко от форума Цезаря, на фасаде которой были вывешены имена самых авторитетных авторов того времени. Он продавал роскошные произведения, обложки которых были тщательно отполированы пемзой и выделены фиолетовым цветом. Трифон продал Ксению за два сестерция, в то время как Атректус выставил на продажу книгу эпиграмм за четыре динара. Он добился успеха. Его читали на берегах Дуная, на берегах Рейна, в Бретани. Его читали во всех городах Галлии.

В Номентуме он осмотрел самшитовую аллею, гранаты в саду, небольшую стену. Горечь не уменьшилась. Зависимость, рабство по отношению к римским стандартам, к себе, к прочитанному, к желанию писать, к донимающему шуму, к часам, к разочарованиям, к воспоминаниям, к друзьям тяготили душу до отвращения. Сама изоляция, чувство нищеты, тщеты всего были более очевидны.

В 88 году он задумался о том, чтобы покинуть Рим. Он думал о жизни в Равенне, в Аквилее, в Альтиуме. Отзывать. С прибытием Нервы и усыновлением Траяна ему пришлось уйти. Он вернулся в Испанию.

Плиний Младший оплатил его поездку. Он вернулся в Билбилис счастливым. Поначалу ему очень нравилось не просыпаться раньше девяти, не надевать тогу и не греться дубовыми дровами. Вдова Марсела подарила ему более крупное имение и более выгодный доход, чем тот, который он получал от Номентума. Он подарил ему небольшой лес, розарий, закрытое озеро, белую голубятню.

В 98-м я был в Билбилисе и скучал по Риму. В 98 году он написал Теренсио Приско: «Если в моих книгах и есть что-то приятное, так это читатель, который мне их диктовал [ dictavit auditor ]. Я скучаю по ушам столицы. Я скучаю по тем встречам, где вы настолько довольны, что не понимаете, насколько они полезны...» В последней написанной им книге он подробно перечислил компенсации, которые Рим предлагал писателю, намного превосходящие презрение, которое он ему оказывал, и едва выносимую жизнь, которую он заставлял его вести. Он предлагал аудиторию, друзей, похвалу, хорошие книги, врагов, дискуссии, плохие книги, резкость языка, вкус к информированности, иностранные произведения, утонченность и готовность мысли и, прежде всего, удовольствия больших городов: уединение, анонимность, читательские кружки, умерщвление плоти, библиотеки, театры. «Все эти великие преимущества, которые, — писал он Теренцию Приску, — ошибочно не нравились мне, когда я мог бы ими наслаждаться, я не могу обойтись без них теперь, когда я их потерял».

На латыни tristitia — название дождливого дня; tristis — название неба, когда темнеет. Но также и плод, сорванный с дерева слишком рано, «горький». Абрикос, который выглядит аппетитно, но вызывает болезненные ощущения из-за своего острого, незрелого вкуса.

Я хотел умереть в Риме. Ни судьба, ни возраст, ни время не позволили ему сделать это. Он остался в городе, где родился. Прошло столетие (если возможно, что прошло то, о чем он не знал, что это был второй век нашей эры). Там он продолжал стареть, ему было уже за шестьдесят. Письмо Плиния к другу, написанное через столетия, продолжает возвещать нам о его смерти. Его звали Марк Валерий Марциал, и он умер в такой же майский день, как сегодня, выбирая слова не из словаря речи, а из словаря тишины.