Кто мой ближний? (III)
1. Ужас перед другим в других: как от него защититься? Я не могу быть единственным человеком, который проснулся в ночь выборов с чувством тошноты и онемения. В значительной степени это невозможно объяснить, не столкнувшись с ужасом другого в других, в нас самих. Что мы можем с этим поделать, если мы верим, как и я, что вместе с другими мы ценим больше и становимся лучше, чем когда мы разлучены с ними? Превращение покоя в жизненную силу: упорство в непопулярной идее о том, что места процветают благодаря всеядному разнообразию; и что люди процветают в разных местах. Заново откройте для себя радость в общении с другими: соседями, незнакомцами, иностранцами. Находя в этой радости форму сопротивления, как поется в песне.
2. Не думайте, что место, где мы живем, «наше». Ни одно место не принадлежит нам, если мы принадлежим им. Природа мест, как и людей, не имеет владельца. Или, скорее, мы можем покупать землю и дома (те из нас, у кого есть на это средства), мы можем наследовать «имущество», но мы не владеем условиями принадлежности. Поэтому, сталкиваясь с собой и своими внутренними обстоятельствами, мы понимаем, что место и общество, которые нам даны, даже семья, в которой мы рождаемся, являются чисто произвольными. Быть личностью — значит быть брошенным в море другого. Радость от осознания того, что я не одинок, исходит не от принадлежности к какому-то месту, а от того, что это место, где бы я ни оказался, является средоточием многообразия, которое формирует меня.
3. Не чувствовать себя как дома — это, пожалуй, самая недооцененная проблема меньшинства в настоящее время. Возможно, это даже не меньшинство. Это знают те, кто родился и жил между местами, эмигранты, иммигранты, изгнанники, преследуемые, те, кто в силу каких-то существенных обстоятельств или условий оказался в меньшинстве, те, кто находится между языками, между странами, между мировоззрениями, между культурами. Достаточно перейти на космополитический масштаб, чтобы понять, что меньшинство сегодня, возможно, является большинством. Ужас перед другим — это почти всегда ужас перед настоящим. Ужас настоящего часто вызывает угрызения совести.
4. Я поднимаю лицо и смотрю на эту огромную толпу, к которой я принадлежу. Здесь и в других местах иностранцы, португальцы, эмигранты, иммигранты, изгнанники, те, кто живет между границами, заполняют пробел, который препятствует простой принадлежности, жизнь поставила их в положение, когда они забыли, что значит быть дома, если они когда-либо знали, что это такое, чувствовали ли они когда-либо себя в безопасности. Множество перемещенных лиц, анонимная масса, которую телевидение снимает издалека, имитируя точку зрения нечистой совести, субъекты несправедливости, войны, насилия, дискриминации, недоверия, страха, нищеты, — разве они не являются, в определенном смысле, нашими бабушками и дедушками, подвергшимися нападению или потерпевшими кораблекрушение в лодке, разве они не те, от кого, так или иначе, мы произошли, все мы, живущие на обломках их утраты, их попытки? Возможно, возможное избавление от грусти перемещения заключается не столько в сочувствии, которого жаждут те, кто приезжает, сколько в желанном горизонте взаимного любопытства.
5. На улице в Порту сотни иммигрантов выстроились в очередь и ждут штампа, необходимого для процесса легализации. Им необходимо подтвердить судимость. Некоторые находятся там уже три дня, ночуя на улице. Есть матери и отцы с детьми, люди на больничном, больные. Несколько дней назад мне понадобилась справка об отсутствии судимости. Мне потребовалось меньше пяти минут, чтобы оформить заказ и получить его в цифровом виде.
6. Я снова прочитала «Венеру в двух действиях» Саидии Хартман. Саидия спрашивает: «Может ли красота быть противоядием от бесчестья, а любовь — способом «эксгумировать похороненные крики» и оживлять мертвых?» Вот я и думаю о том, что я здесь делаю. Какими могут быть истории, для кого и кому они служат? Пишу, чтобы разбудить мертвых, чтобы не забыть, чтобы склеить воедино осколки выборов с помощью красоты, чтобы проявить непочтительность, думая, что это того стоит, что найдутся те, кому не все равно, те, кто не сдастся. Верить в доброту того анонимного уха, к которому обращаешься, воображать, что части склеиваются воедино благодаря упорству перед лицом ужаса другого, упорству, которое состоит в том, чтобы быть единым с другими и ради них, а не против других: быть еще одним — и ни против кого.
observador
