Упадок: воспоминания и кадры о «несчастном случае» Марии Морено

У него есть крючковатый палец , который теперь щеголяет в социальных сетях . Это серебряный амулет в средневековом стиле, украшенный чёрными камнями и острыми наконечниками. Опасная красота. Как проверенная временем версия крюка Марио Беллатина, который вторгся в его литературу, но он носит его, потому что он компенсирует отсутствие правой руки. Это мог бы быть Исильдур-победитель с пальцем, который он отрубил Саурону. Но нет.

Это Мария Морено , с её пальцем , выражающим намерение и настрой, готовая к бою. В её случае это письмо. Средним пальцем левой руки она печатает свои чудеса. С крючковатым пальцем – соавтор книги «La Merma » (издательство Random House, 2025), в которой она делится воспоминаниями и размышлениями о том, что она называет «несчастным случаем» – инсульте, который в июле 2021 года парализовал часть её тела, повлиял на её речь и, прежде всего, атрофировал руку, которой она раньше писала.

Подобно тому, как она буквально и символически передвигалась в мощной инвалидной коляске, подобно Чарли Гарсиа, исполняющему «Rompela», Мария Морено продолжает ломать устоявшиеся убеждения и тенденции. «Не будьте как другие», — поёт Гарсия, и её голос, несравненного летописца Аргентины, становится всё более автобиографичным. Таким образом, наблюдая за собой с той суровостью, с которой она умеет смотреть на всё, она говорит о мире, о человеческой природе, о теле, об эфемерном доме, который удерживает нас здесь на какое-то время.

Как вернуться к писательству, несмотря ни на что? Вот как это бывает, несмотря ни на что. В декабре прошлого года Сигило опубликовал книгу «Por cuatro días locos. Pequeño inventory de la patria pop» («Малый перечень поп-нации»), в которой собраны 23 хроники, колонки и эссе (иногда в сочетании всего этого и даже больше) разных эпох, первоначально опубликованные на протяжении почти двух десятилетий , включая два ранее не публиковавшихся.

К этой книге Мария Морено написала пролог . Она объясняет, что до ACV её язык «был подобен шарфу, пропитанному барочным блеском». Но теперь её тело не поспевает за разумом. И ей пришлось искать новый стиль. Другой.

Утрата, терзающая Марию Морену, не умаляет её достоинства. Она лишает её многого, но в этом ограничении, словно в игре вроде OuLiPo – французской литературной группы-экспериментатора, основанной в 1960 году и искавшей способы творить, используя игривые, ограниченные приёмы письма, – она находит новую форму. Столь же провокационная, ослепительная, точная и столь же остроумная, сколь и глубокая, но теперь как-то более скупая (простите за многозначность или нет), летописец с вечной чёлкой начала печатать одним послушным пальцем , тем самым, который она теперь украшает свирепым крючком.

«Хорошо выкованная фраза кажется мне высеченной в рисовом зернышке», — пишет он в своём новом, казалось бы, более размеренном ритме. Результатом стало это не поддающееся классификации литературное произведение, которое выходит за рамки жанра хроники , заигрывает с автофикцией и погружается в стиль, столь же брутальный, сколь и великолепный, чтобы на примерно 150 страницах, разделённых на четыре главы, рассказать историю физического коллапса, который становится литературой.

Текст, борющийся палец, украшающий его острый драгоценный камень, инвалидное кресло, которое ее принуждало, — все это ее становление Джейми Соммерс, той женщины, реконструированной в лаборатории после несчастного случая, бионической, как называет автор последний фрагмент книги.

Всё служит Марии Морено достаточно хорошо, чтобы выразить её послание. Даже обложка с фотографией, где она пересекает кадр в инвалидной коляске. Она уходит за кадр, на передних колёсах виден виллис, фокус смещен. В «Утрате Марии Морено» нет никакого умаления. Всё — нечто большее, чистая ткань, без каких-либо излишеств. Она говорит, пишет (лучше дать ей высказаться): «Я отказалась от своих барочных излишеств и хаотичных рококо-перечислений. Я пришла к синтезу через дефицит, а не по воле. И я приобрела читателей: теперь я прозрачна, в то время как моя речь порой становится непреодолимой».

«La merma» — не личный дневник, но он действительно повествует о путешествии. Возможно, это запись реабилитации без похвалы или призыва к самосовершенствованию. Это хроника, жанр, в котором она безраздельно царит, с намёками на эссе и поэзию , которая развивается с чисто панковской самоотдачей, написанная через физическое напряжение, почти как политический манифест о больном теле. «Писательство — это месть, которая никогда не прекращается», — говорит она почти в самом начале своей битвы с клавиатурой.

Мария Морена рассказывает историю энергичной женщины, которая однажды обнаруживает, что больше не может двигать половиной тела . Её спасли от смерти, но для неё жизнь – это письмо. Поэтому, пока в отделении интенсивной терапии больницы её уговаривали ходить, она пыталась взять под контроль палец левой руки. Тик-так, пауза. Тик-так, пауза. Постепенно она создала не только свидетельство своего возвращения к языку, но и ясный, упрямый дневник о том, как она оказалась в теле, которое больше не делает того, что ей нужно, и как она переосмысливает себя и своё письмо во что-то новое.

Без оптимизма и торжественности, с едким юмором и используя хрупкость как свою главную силу , Мария Морено в этом тексте, слово за словом, буква за буквой, продвигалась к тому, чтобы на время положить конец великому возвращению. «Теперь я — только левая сторона», — без стыда говорит она. И вот она, как сама Земля, и «Сокращение» — эмпирическое доказательство, в духе Галилео Галилея, того, что «и всё же она движется».

«Психиатр » Марии Морено (Random House).