От взрослых к детям: аргентинские писатели ломают барьеры и осмеливаются писать детские книги

В книжных магазинах прилавки разделены на секции : «Детская», «Молодёжная», «Взрослая». Это, казалось бы, невинное разделение на самом деле становится отправной точкой для серьёзной дискуссии: что значит писать для взрослых, а что — для детей ? Насколько целесообразно маркировать произведения в соответствии с возрастом читателей? Ограничивает ли это распространение книг?

Мария Тереза Андруэтто , ведущая фигура в аргентинской литературе, утверждает, что термины «детский» и «молодёжный» — это конструкты издательского рынка , которые во многих случаях снижают силу текстов и загоняют их в литературное гетто. «Ярлыки нужны для продажи, но не для чтения», — предупреждает она.

Многие детские книги таят в себе намёки, которые заметит только взрослый читатель: двусмысленность, иронию, культурные отсылки. В прошлом году мероприятие «Книги не имеют возраста», вдохновлённое мадридским фестивалем «Абрапалабра», объединило детей и взрослых для обсуждения романа Бегоньи Оро «Ребёнок в тележке» . Результат: разнообразные интерпретации, общие эмоции и общая уверенность: хорошая история находит отклик у каждого, независимо от даты рождения читателя.

Британская писательница Кэтрин Ранделл утверждает, что хорошие детские книги обладают благородством, которое должно быть интересно и взрослым . Эти произведения не просто «второстепенны», они возрождают любопытство, чистые эмоции и восхищение, которые порой забывает взрослая литература. В то же время некоторые классические произведения мировой литературы — от «Маленького принца» до «Моби Дика» — свободно передаются из поколения в поколение.

В нашей стране такие авторы, как Флоренсия Бонелли , Даниэль Бальмаседа , Клаудия Пиньейро и Мартин Кохан, отважились исследовать язык, отличный от того, к которому они привыкли: язык взрослых. Как происходит переход от литературы для взрослых к литературе для детей? Что меняется, а что остаётся неизменным?

Аргентинский писатель Даниэль Бальмаседа , известный своими романами, пропитанными историей Аргентины, резюмирует это так : «Изменение языка, но не глубины». В этом смысле он поясняет: «Когда пишешь для детей, меняется стиль, но не самоотдача. Необходимость хорошо рассказать историю, быть точным, искать красоту в повествовании сохраняется. Меняется лишь способ повествования : с юными читателями больше нельзя ничего принимать на веру и полагаться на то, что читатель доведет до конца то, что ты хотел сказать. Необходимо быть ясным, прямым, не теряя при этом очарования и ритма».

Главное, таким образом, не путать ясность с упрощением. «Детство — это период огромной чувствительности и развивающегося интеллекта. Ответственность заключается в том, чтобы бросать им вызов . Я хочу, чтобы дети учились, потому что хотят знать, а не потому, что кто-то навязывает им урок», — отмечает автор «Тёмного рыцаря» .

Недавно он выпустил книгу «Сан-Мартин, великое приключение свободы» в издательстве Penguin Random House. «Я отказался от идеи традиционной биографии. Я представил себе новую сцену и новые голоса. Так родилась идея продавца книг с душой рассказчика, которого сопровождают три племянника , которые задают вопросы, перебивают, смеются и сомневаются. Этот ресурс дал мне свободу действий, возможность играть со временем и эмоциями», — рассказывает он о творческом процессе.

Таким образом, « история Сан Мартина нашла там привлекательный канал , где дидактика замаскирована под игру, а аспекты, которые я хотел исследовать, возникают из повседневных разговоров». Для Бальмаседы книжный магазин был центральным: «Я хотел поделиться с ними ощущениями, которые дарит книжный магазин, то есть пространством, где можно открыть тысячу миров», — объясняет он.

Автор исторических любовных романов Флоренсия Бонелли также рассказывает о творческом вызове, с которым столкнулась при публикации «Принца леса» : «Мне оставалось лишь вспомнить, что я любила читать в детстве и какие ингредиенты меня пленяли. Воссоединение со своим внутренним ребёнком решило эту дилемму ».

«Принц леса» — история, действие которой происходит в фэнтезийном мире. Для этого он использовал язык, доступный детям от семи до восьми лет . «Мне также нравится использовать, пусть даже и немного, неизвестные им слова, потому что это способ обогатить язык», — говорит он.

«В «Принце леса» два великих столпа, на которых строится сюжет: безусловная любовь и дружба . Я верю, что взрослые, поделившись чтением с детьми, в конечном итоге начнут сомневаться в этих двух ценностях, которые я считаю основополагающими для возрождения нашей самой человеческой и, в то же время, самой божественной стороны », — говорит он.

Аргентинский писатель Мартин Кохан , автор детского романа «Самое счастливое время», подчеркивает фигуру неявного читателя : «Когда я писал для детей, эта воображаемая фигура становилась для меня строже и требовательнее».

Для писательницы и сценаристки Клаудии Пиньейро это изменение открывает двери к поэтическому и волшебному языку. Её книга «Вор среди нас» — любимая книга в школах. «В детской литературе я чувствую себя свободнее и могу делать всё, что захочу. Речь идёт не о том, чтобы инфантилизировать детей, а скорее о том, чтобы относиться к ним как к людям, которые в высшей степени способны воспринимать историю », — делится она в интервью журналу Clarín .

На вопрос о том, есть ли темы, недоступные детям, Андруэтто отвечает: « С детьми можно обсуждать всё. Есть прекрасные книги о смерти, о войне, о горе, о покинутости, о нищете, но именно то, как они изложены, делает их доступными для чтения начинающим читателям».

По этому поводу Бальмаседа чётко заявляет: « Дело не в цензуре, а в том, чтобы знать, когда и как с ней бороться. Главное — забота , не сокрытие, а уважение времени читателя». В своей книге он отдаёт приоритет таким ценностям, как детство, труд, товарищество и любовь к свободе: «Это мощные идеи, которые дети могут принять, не вдаваясь в более сложные или противоречивые области».

Бонелли считает, что повестку дня задают сами дети : «Ничего не следует навязывать. Они сами говорят нам, что хотят знать, когда и в каком объеме. Столкнувшись с темой, нам необходимо проявить должную чуткость, чтобы подойти к ней так, чтобы детский разум мог её понять».

Со своей стороны, Кохан соглашается, что некоторые проблемы возникают в более позднем возрасте , но подчеркивает, что для тех, которые можно решить, «когда они сложны или деликатны, способ их подачи становится особенно решающим».

В то время как Бальмаседа работает в двух направлениях: « Есть слои, более доступные детям, и другие, более тонкие для взрослых . Иногда это подмигивание или наблюдение, которое дети не понимают, но которое заставляет взрослых задуматься». Бонелли выбирает нейтральный язык, доступный с семи лет, добавляя несколько новых слов для обогащения словарного запаса: «Мне нравится, когда взрослые, читая вместе с детьми, подвергают сомнению такие ценности, как безусловная любовь и дружба».

Но Кохан не согласен с идеей «детского языка»: « Существуют регистры языка взрослых, которые прекрасно доступны детям . Из них с ними говорят, из них пишут».

Андруэтто предлагает прекрасный пример того, как лейблы отражают историю книги. «Действительно, иногда это ограничивает эту классификацию, а иногда и помогает произведению. Ведь есть книги, которые, будучи опубликованными в серии для молодёжи, занимают место, которое в общем мире книг им было бы не найти. Я могу подтвердить это, например, на примере своего романа «Эстефано» , который легко мог бы быть написан для взрослых, и, на самом деле, многие взрослые его читают. Но тот факт, что он входит в серию для молодёжи, выделяет книгу в этой области и в этом диапазоне , хотя, возможно, она была опубликована без такого читательского подсказки». И она завершает спокойным и глубоким размышлением, которое её характеризует: «Я не знаю. Мы никогда не знаем, что происходит с книгами, потому что у книг есть путь, который выходит за рамки тех из нас, кто их написал. Даже за рамки того, что иногда думают редакторы».

Для Бальмаседы классификации могут стать барьерами : «Хорошая детская книга не должна быть „запрещена“ взрослым, а взрослая — не должна быть недоступна любопытному ребенку. Читателя определяет не возраст, а чувствительность и этап жизни». И в этом смысле автор успешной саги « Огненный Конь» резюмирует: «Если история достигает сердец людей, она прорывается сквозь коммерческие ярлыки». Со своей стороны, Кохан считает, что разграничение может быть уместным, «но, как и все разграничения, оно допускает и призывает к тому, чтобы их пересекали ».

Бальмаседа утверждает, что « это не предмет, которому учат , а скорее пережитый опыт. Его задача — открывать двери воображению, эмоциям, знаниям и критическому мышлению». Хорошо рассказанная биография, по его словам, может помочь ребёнку перестать видеть героев и начать видеть людей: «Когда это происходит, он понимает, что восхищение — это не пьедестал, а путь».

Хотя издательский рынок настаивает на классификации, рискуя тем самым ограничить и оттолкнуть читателей от детских романов, которые могли бы их увлечь, такие авторы, как Бальмаседа, Бонелли, Кохан и Пиньейро, сходятся в одном важном моменте: хорошая история, хорошо рассказанная, не знает возрастных границ . Она может трогать, бросать вызов и сопровождать как семилетнего ребёнка, так и взрослого, который всё ещё готов к сюрпризам.