Молодые люди приходят к пожилым

Писатели делают то, чего политики — или, по крайней мере, некоторые из них — по-прежнему не делают: восстанавливают достоинство наших пожилых людей. Пожилые люди пережили много обид в последние годы, наиболее очевидным из которых было пренебрежение медицинской помощью, от которого они пострадали во время пандемии COVID-19. Документальный фильм «7291» ( Хуанхо Кастро , 2025) создал будущее для того, что произошло в Мадридском сообществе во время локдауна, но в книжных магазинах уже начинают появляться романы, авторы которых отдают дань уважения пожилым людям с той же нежностью, с которой Улисс обнял своего отца, грустного и одинокого Лаэрта, как только тот причалил к Итаке.

Центральная тема всех этих произведений, как и следовало ожидать, – забота. В последнем романе « Push the Sun» (издательство Pepitas, 2025) – дебютном романе Диони Порты (Барселона, 1977), совладельца барселонского книжного магазина Obaga, – рассказывается история пожилого мужчины, который заботится о здоровье своей жены и невестки, прикованных к инвалидным коляскам, в дни, предшествовавшие началу пандемии. Порта признаётся, что всегда был одержим темой старости и что в подростковом возрасте ему нравилось наряжаться стариком, рассматривать произведения искусства и ходить по городу, заложив руки за спину. «Это не просто тенденция, это наконец-то баланс», – комментирует он феномен издательского дела, связанного со старением. «Романов о взрослении, как и о людях трудоспособного возраста, всегда было много, но лишь немногие из них ставили пожилых людей в центр сюжета. Старость всегда была недостаточно представлена в литературе. Возможно, пришло время это изменить».

Тема ухода за больными также лежит в основе романов Хулии Перо (Барселона, 1995) и Эдуардо Ромеро (Овьедо, 1977). В первом из них, «Olor a hormiga» (Reservoir Books, 2024), раскрываются отношения между пожилой женщиной и молодой сиделкой, которую она, не вспомнив её имени, называет просто «la chica» (девушка ). Несмотря на художественный подтекст, в нём нетрудно уловить определённый автобиографический элемент, учитывая, что в семнадцать лет Перо жила со своей бабушкой, страдавшей болезнью Альцгеймера. «Учитывая, что литературных источников, затрагивающих тему старости, и особенно женской старости, мало, я бы сказала не о расцвете, а о резком рывке», — иронично замечает она. А затем, уже более серьезно, она добавляет: «В мире, где наше тело — это рабочий инструмент, где наша ценность как людей подчинена культуре усилий, измученные, непродуктивные и ленивые тела не заслуживают уважения».

Со своей стороны, астуриец Эдуардо Ромеро, считающийся одним из наших величайших представителей так называемой литературы слушания , описывает в «Centímetro a centímetro» (Pepitas, 2024) двадцатичетырехчасовой уход за пожилым мужчиной молодой женщины, имени которой мы никогда не узнаем, вероятно, как обличение невидимости, окружающей женщин-мигранток, которые заботятся о наших бабушках и дедушках. Роман представляет собой своего рода танец, в котором женщина постоянно держит мужчину: когда она отводит его в ванную, когда она сопровождает его на прогулке, когда она укладывает его обратно в постель... «Я пришел из мира спорта и знаю, что многое нужно изменить, чтобы пожилые люди могли тренировать свое тело и обрести подвижность», — размышляет автор. «Но, конечно, если мы не увеличим ресурсы в домах престарелых, у медсестер все равно не будет времени поощрять пожилых людей ходить самостоятельно, и они предпочтут носить их туда-сюда».

Очевидно, существуют и романы, в которых опекуны — не наёмные работники, а дети внезапно постаревших родителей. Избыток автобиографических романов делает невозможным перечисление всех романов на эту тему здесь, поэтому мы сосредоточимся на автобиографическом повествовании, с которым А. Дж. Понсе (Сантьяго-де-Чили, 1995) получил премию за лучшее литературное произведение (неопубликованное) в Чили в 2022 году и которое теперь доступно в наших книжных магазинах. В книге «Vivero» (редакция dosmanos, 2025) автор рассказывает о личном опыте ухода за собственным отцом, жертвой нейродегенеративного заболевания, в течение пяти лет. Рассказчик предельно честен на этих страницах и, помимо анализа хрупкости человека, который привёл его в мир, говорит о чувстве вины, которое испытывают опекуны, сталкиваясь с неуместными мыслями, которые иногда приходят им в голову.

⁄ Старость сегодня является своего рода второй зрелостью, отсюда и возникло понятие «четвертый возраст».

В области художественной литературы, а также о детях, взявших на себя заботу о родителях, выделяется последний роман журналиста Педро Симона (Мадрид, 1971) «Los siguientes» (Espasa, 2024). В нём показано разное отношение трёх братьев и сестёр к упадку, грозящему их отцу. С помощью этого сюжета – и предпосылки о том, что наблюдать за упадком наших родителей – значит предвосхищать свой собственный, – автор помещает целое поколение, которому сейчас около пятидесяти, перед зеркалом и задаёт им вопрос: кем из этих братьев и сестёр будете вы, когда придёт ваша очередь заботиться о своих?

К счастью, не все романы фокусируются на самой печальной стороне старения. Многие отражают достижения медицины и изображают пенсионеров как активных, независимых и здоровых людей: «Старики — это новые битники», — говорит Диони Порта. «В наши дни они более мотивированы, чем другие возрастные группы. Посмотрите, какое значение пожилые люди имели в таких политических событиях, как процесс независимости, 15-М (с яйофлаутас), борьба за здравоохранение…» Это участие пожилых людей в недавних политических движениях нашло отражение, например, в романе «День независимости» (Alrevés, 2024) Тули Маркес , хотя истинная независимость, к которой стремится пожилая героиня, принадлежит ей самой. Таким образом, ясно, что старость сегодня является своего рода второй зрелостью, отсюда и появление понятия « четвертый возраст» для обозначения момента, когда дряхлость уже очевидна.

Революция долголетия принесла с собой новую литературу о старости, в которой пожилые люди – уже не те покорные и зависимые, к которым мы привыкли, а те, кто способен ударить по столу и дать отпор. В этом смысле роман «Уррака, Урракита, Урракитита» (Urraca, Urraquita, Urraquitita, Urraca, Urraquita, Urraquitita) (издательство Dos Bigotes, 2025) чрезвычайно интересен. В этом романе Хайме Риба Аранго (Вера, Альмерия, 1992) изображает пожилую деревенскую женщину, которая внезапно садится в ожидании смерти под единственным оставшимся апельсиновым деревом на её участке. «Я хотел поговорить о старости не с точки зрения хрупкости, а с точки зрения опыта, ярости и борьбы», – объясняет автор. «Жест моей героини, садящейся в ожидании смерти, – это не капитуляция, а бунт». Действительно, в этом романе Хайме Риба Аранго демонстрирует силу женщин, рождённых в сельской местности, и, более того, разрушает устоявшуюся у многих ассоциацию между сельской жизнью и древностью. «Потому что сельский мир не умер», — добавляет он. «В настоящее время сельская местность олицетворяет молодость, динамику и перемены».

Адриана Рива (Буэнос-Айрес, 1980) также демонстрирует бунтарский дух в своём романе «Рут» (Seix Barral, 2024), где она вводит в действие пожилую женщину, у которой всё было, и вместо того, чтобы сидеть дома и оплакивать конец продуктивной жизни, она использует свободное время, которое ей даёт пенсия, чтобы выжать из неё максимум. Ещё более безумен сюжет романа Хорди Ибаньеса Фанеса (Барселона, 1962) « Спокойной ночи, сова» (Tusquets, 2025) о шпионах на службе России в современной Барселоне. Интересная особенность: главные герои — пожилые люди, одержимые жаждой знаний. Ещё более смелым является графический роман Марты Альтьери (Севилья, 1987) «Отель Абуэль» (Reservoir Books, 2025), в котором автор открывает двери в дом престарелых будущего, населённый представителями поколения Z, то есть пожилыми людьми, которые ведут трансляции, общаются так, словно находятся в TikTok, и сохраняют более чем активную сексуальность. «У всех в голове образ грязного старика, но не грязной старухи», — говорит Хулия Перо. «Это показывает, что подавление желания затрагивает только нас».

Тема эвтаназии и смерти в домах престарелых также появляется в романах с менее драматичной и более лёгкой точки зрения. Ирен Куевас (Мадрид, 1991) конструирует уютное преступление в «Un momento de ternura y piedad» (Reservoir Books, 2024), представляя женщину, которая становится киллером для детей, которые, стремясь получить наследство, хотят убить своих родителей. Любопытно, что этот сюжет очень похож на сюжет романа «Cien cuyes» ( «Сто куйес»), удостоенного премии Альфагуара 2023 года. В нём Густаво Родригес (Лима, 1968) рассказывает историю медсестры, которой предлагают зарплату за убийство пожилых людей, о которых она заботится в доме престарелых.

⁄ Не все из них описывают грустную сторону старения; многие изображают активных, независимых и здоровых пенсионеров.

Очевидно, не все романы о пожилых людях написаны (относительно) молодыми авторами. Те, кто уже вышел на пенсию, также начали анализировать новый образ жизни, которым они теперь могут наслаждаться, как это делает Анна Фрейшас (Барселона, 1946) в романе «Я, старая » (Ара, 2023 / Капитан Свинг, 2024) – феминистском размышлении о том, как пожилые женщины должны пользоваться свободами, обретёнными ими в последние годы. Другой пример – баскская писательница Арантча Урретабискайя (Сан-Себастьян, 1947), чей роман «Последний дом» (Azken Etxea / La última casa) (Памиэла, 2023 / Консонни, 2024) рассказывает историю женщины, которая хочет сделать то, что обычно доступно только молодым: купить дом, – поступок, который прекрасно иллюстрирует ощущение целой жизни, свойственное многим пожилым людям. Эта же энергия присутствует и в романе «Великая любовь» (Circulo de Tiza, 2023), где Долорес Пайас (Манреса, 1955) изображает страсти любви в зрелом возрасте; и в юмористическом произведении «Сеньорас Биен» (Planeta, 2025), где Пилар Эйр отстаивает важную и активную роль однополых женщин Барселоны.

Конечно, есть и авторы, предпочитающие изображать старость с более классических позиций. Так, Валенти Пуч (Пальма-де-Майорка, 1949) написал сборник стихов «Llum enemiga» («Свет врагов», Pagès, 2025), в котором он размышляет о течении времени и накопленном опыте, предлагая глубокий взгляд на жизнь и зрелость. А Луис Антонио де Вильена (Мадрид, 1951) опубликовал ещё один сборник стихов, название которого предвосхищает его содержание: «Miserable vejez» («Козырёк»). По мнению Вильены, обелять старость бессмысленно. Для него старость — это дерьмо, и точка.

Интервью с Аделой Кортиной «По своему образу жизни наши бабушки и дедушки сильно отличались от современных людей».

А. Коломер Несколько лет назад Адела Кортина опубликовала эссе Ética cosmopolita (Космополитическая этика, 2021), в котором она осудила волну геронтофобии и эйджизма, которая стала очевидной во время локдауна. По мнению валенсийского философа, наше общество дискриминирует пожилых людей, утверждая, что они непродуктивны, являются обузой для государства и угрозой устойчивости системы социальной защиты. Во время экономического кризиса 2008 года многие семьи выжили благодаря пенсиям и сбережениям пожилых людей. Десять лет спустя, во время пандемии COVID-19, многим из тех же пожилых людей было отказано в доступе к ресурсам здравоохранения. Как общество может быть таким неблагодарным? К сожалению, благодарность — добродетель, не широко распространенная среди человечества. Хотя верно, что люди – существа взаимные, готовые отдавать, если получают что-то взамен, правда в том, что мы всё больше склонны считать, что нам всё должно, что мы имеем право на всё и что нет причин возвращать полученное добро, когда появляется такая возможность. В таких случаях мы проявляем забывчивость, прискорбную забывчивость. Плохо то, что неблагодарное общество – это бесчеловечное общество, причиняющее огромный вред. Как гласит мудрая поговорка: «Быть благодарным – признак хорошего рождения». В своём эссе вы отмечаете, что с революцией долголетия «возрастная карта» изменилась. Теперь, когда существует четвёртый возраст, какую роль играют пожилые люди в обществе? Как вы писали в «Cosmopolitan Ethics» , они играют множество незаменимых ролей. Если бы не пожилые люди, общество давно бы развалилось. Хотя суть здесь заключается в том, что все люди, независимо от возраста, самодостаточны, оказывается, что пожилые люди также являются источником производительности: многие семьи зависят от ресурсов пожилых людей; бабушки и дедушки заботятся о своих внуках, ухаживают за ними и иногда дают им образование. До такой степени, что некоторые страны предоставляют налоговые льготы бабушкам и дедушкам, которые заботятся о своих внуках. Более того, пожилые люди вносят большой вклад в потребление ресурсов здравоохранения (фармацевтическая промышленность, больницы, клиники, лаборатории), требуют домов престарелых, обеспечивают питанием университеты для пожилых людей и незаменимы в сфере туризма, а также в благотворительных организациях. Иногда они поддерживают молодёжь и дают ей советы, опираясь на знания, которые приносит опыт. Когда мы говорим об «источниках занятости», многие из них связаны с заботой о пожилых людях. Сорок процентов потребления в наших обществах зависит от пожилых людей. Вы определяете «геронтофобию» как «самоубийственное посягательство на человеческое достоинство». Не могли бы вы раскрыть эту мысль подробнее? Геронтофобия — это презрение к пожилым людям. Поскольку каждый человек ценен сам по себе, обладает достоинством и заслуживает всяческого уважения, презрение к возрасту человека является посягательством на его достоинство. Как и в случае с апорофобией, презрение к бедным за их бедность является посягательством на его достоинство. Но в случае с геронтофобией это ещё и самоубийственно, потому что тот, кто презирает кого-то по этой причине, если не умрёт первым, доживёт до старости, станет стариком. И тогда он заранее презирает себя, что самоубийственно и совершенно бессмысленно. Думаете ли вы, что современная молодёжь относится к старшим так же, как их родители? Нет, но сейчас, я думаю, это связано главным образом с тем, что привычки и обычаи пожилых людей претерпели колоссальные изменения в соответствии с социальными изменениями. Конечно, численность пожилого населения увеличилась, но продолжительность жизни остаётся статистическим показателем. Что интересно для нашей темы, так это то, что общества омолодились, а не состарились. За редкими исключениями, наши бабушки и дедушки совершенно отличались от современных людей по манере одеваться, проводить свободное время, развлекаться, общаться с молодёжью и использовать новые технологии, которые унифицируют молодёжь и взрослых. В том же возрасте образ жизни наших бабушек и дедушек сильно отличался от современного, и молодёжь это тоже ощущает.