Как Рут Уэйр превратила свои детские фантазии в империю криминальных триллеров

За редким исключением, Рут Уэйр пишет по роману в год с 12 лет. Её первый, школьное задание, написанное за шесть недель каникул, представляло собой едва завуалированную пародию на «Волшебника Земноморья » Урсулы Ле Гуин, но в версии Уэйр главная героиня была женщиной — «девочкой, живущей в фантастическом мире и обладающей магическими способностями», — потому что «я постоянно втискивала себя в книги», — говорит автор бестселлеров в жанре криминального триллера. После перерыва, когда другие ученики сдали от силы несколько страниц, она выложила на стол учителя 80 рукописных листов. «Бедная женщина», — смеётся Уэйр. — «Я так и видела, как она думала: «Боже мой, что я наделала? »

Когда Уэйр впервые повествовала об убийстве, ей было ещё меньше — всего семь лет. Она написала короткий рассказ о 70-летнем стороже, который, патрулируя склад в Хэллоуин, слышит странные звуки и обнаруживает ведьм и труп. (К концу рассказа сторож превратился в лягушку и упрыгал в болото.) «Это было настолько хорошо, что учитель спросил маму, помогала ли она мне писать этот рассказ», — говорит Уэйр. Мама ответила учителю, что нет; история родилась исключительно в голове её дочери.

«У меня всегда было живое воображение, — говорит Уэр, которой сейчас под сорок. — Если я позволю себе увлечься, то могу забрести в тёмные переулки. Но в этом и есть главное удовольствие быть одновременно читателем и писателем, не правда ли? В том, что ты можешь в любой момент взять книгу и погрузиться в этот воображаемый мир. А писательство — это как чтение на стероидах — тебе никогда не будет скучно. Неважно, если ты долго едешь на поезде и забыл книгу, ты можешь просто сидеть и планировать следующие три главы своего романа».

Став взрослой, Уэр превратила свои яркие фантазии в романы-бестселлеры, написав 10 за 10 лет, которые были проданы тиражом более 10 миллионов экземпляров по всему миру и переведены на 40 языков. А теперь, когда Netflix адаптирует её второй роман — «Женщина в каюте №10 » — в фильм с Кирой Найтли в главной роли, премьера которого состоится на платформе 10 октября, её воображение оживает совершенно по-новому. «Это так необычно — находиться в месте, которое я выдумала, слышать, как живые люди произносят слова, которые я написала в своей гостевой спальне 10 лет назад», — говорит Уэр о съёмках. «Честно говоря, это было похоже на сверхспособности — как будто я создала этих людей, и теперь они реальны».

«Я родилась рассказчицей», — рассказала мне Уэр в видеоинтервью в начале этого месяца из своего дома недалеко от Брайтона. «Ещё до того, как я научилась писать, я рассказывала своей младшей сестре эти драмы с моими куклами Барби и плюшевыми мишками. У каждой из них был свой неповторимый характер, и это были целые затянувшиеся саги — это было похоже на мыльную оперу».

Когда она стала старше, она начала записывать свои истории, тенденция, которая продолжилась и во взрослой жизни, за годы до того, как ее опубликовали, когда она заканчивала романы и засовывала их под кровать, чтобы они никогда не увидели свет. «Я писала всю свою юность, но так ничего и не сделала с этим», - говорит она. Один из романов, которые она написала тогда, был историей о вампире, которого она называет аватаром для заболеваний, передающихся половым путем. «Мою героиню кусают ночью, и через несколько дней она понимает, что заразилась вампиризмом от этого парня, которого она затем выслеживает, чтобы отомстить», - говорит она. Я замечаю, что она могла бы быть «Сумерками» до «Сумерек» , и Уэр отвечает: «Если бы только я встала на свои стартовые колодки раньше».

Но, будучи ребёнком, выросшим в Восточном Суссексе на южном побережье Англии («настолько далеко на юг, насколько это возможно, не упав в море», – шутит она), она была мало знакома с творчеством или издательским делом. «Мои родители были обычными рабочими», – говорит Уэр. Её мать была помощницей в библиотеке, а позже домохозяйкой, а отец работал IT-менеджером в городском совете. «Мне просто казалось, что писательство – это не то, чем могут заниматься обычные люди, такие как я», – говорит она. «Мне потребовалось довольно много времени, чтобы дойти до мысли, что не нужно быть кем-то сверхъестественным, чтобы написать книгу – это может сделать любой».

«Если честно, у меня довольно скучная жизнь, — продолжает она. — Некоторые писатели выросли среди волков, работали в полиции или занимались чем-то интересным. А я могу сказать только одно: я всегда хотела стать писательницей, и теперь я ею стала».

Уэр изучала английский язык в Манчестерском университете, это было «невероятное время» на закате манчестерской эпохи, говорит она. Легендарный ночной клуб Hacienda всё ещё процветал; Oasis только набирал обороты. После окончания университета она путешествовала по Европе, преподавая английский как иностранный, а позже вернулась в Великобританию и устроилась в детский книжный магазин. «У меня это получалось ужасно плохо, потому что я только и делала, что рекомендовала книги, которые мне нравились, независимо от возраста ребёнка», — говорит она. «И вот, приходили эти пятилетние дети, а я подходила к их маме и говорила: „ Тёмные начала“ [фантастическая трилогия Филипа Пулмана] — это просто потрясающе. А мой босс стоял на заднем плане и говорил: „Нет, прекрати, просто дай ей „Очень голодную гусеницу “».

Несколько лет спустя она получила свою первую работу в издательстве, ассистентом специалиста по связям с общественностью, где занималась продвижением книг для рецензий и написания биографий авторов. Работа в любимой отрасли дала ей понимание того, как всё устроено, как устроен рынок и как продаются книги, но также стала причиной «самого сильного приступа страха сцены».

Кира Найтли в сцене из экранизации Netflix «Женская каюта 10» .

«Когда ты в книжном магазине и видишь вокруг себя столько книг, легко подумать: «Наверняка на полках найдётся место и для меня. Они могли бы втиснуть ещё одну », — говорит Уэр. «Но когда ты за кулисами издательства, понимаешь, что то, что ты видишь в магазинах, — лишь вершина айсберга. Все эти потрясающие книги не получают должного приёма, и ты понимаешь, насколько высока планка».

Не помогало и то, что она работала с известными писателями — лауреатами Букеровской, Нобелевской и Пулитцеровской премий. «Внезапно то, что я пыталась делать — писать, казалось бы, совершенно глупые истории для собственного развлечения — стало по сравнению с этим постыдным», — говорит она. «На какое-то время я перестала писать. А потом продолжила, но перестала думать о публикации, потому что сама идея казалась совершенно смехотворной. Меня также ужасала мысль о том, что я отправлю что-нибудь литературному агенту, а он отклонит, и тогда мне придётся работать с ним профессионально над другим произведением».

Только после рождения второго ребёнка Уэр осознала, что она называет «используй или потеряешь». С двумя маленькими детьми и окончанием декретного отпуска «я просто подумала: если я хочу продолжать писать, я должна отнестись к этому серьёзно и заставить это окупать себя», — объясняет она. «Мне нужно было попытаться продать книгу за достаточную сумму, чтобы я могла позволить себе сократить работу, потому что это был единственный способ продолжать писать». У неё возникла идея романа для молодёжи, и она начала работать над ним до того, как ей нужно было вернуться в офис. «Я знала, что у меня есть это невероятно узкое окно, в которое, если я не помою голову или не уберусь в доме, у меня потенциально может появиться время написать эту книгу», — говорит она.

Когда она перестала испытывать давление, связанное с необходимостью написать книгу, достойную награды, слова пришли легко. «Я просто хотела написать действительно захватывающую историю, которую люди полюбят, не смогут оторваться и с удовольствием проведут время за чтением», — сказала она. «Это казалось более достижимым, но и гораздо более «модным».

Написание книг для молодежи также ощущалось достаточно отдельно от основной работы, что позволяло ей отграничивать себя от других. Её первый роман для молодежи, «Ведьма зимой» (2012), представлял собой паранормальный любовный роман, где ведьмы отсылали к её детским произведениям. Она написала его под своим настоящим именем Рут Уорбертон (она начала писать как Рут Уэр, когда опубликовала свой первый роман для взрослых, чтобы различать произведения), и продолжала публиковать похожие книги в течение следующих нескольких лет, пока у неё не возникла идея написать «В тёмном, тёмном лесу» (In a Dark, Dark Wood) .

Однажды она беседовала за кофе с подругой, которая только что сходила с девичника и сказала что-то вроде: «Я бы с удовольствием прочитала детектив, действие которого происходит на девичнике, потому что никогда ещё мне так не хотелось убивать людей». Уэр говорит, что у неё было предчувствие: « Вот эту книгу я бы очень, очень, очень хотела написать ». Она пошла к своему агенту и сказала, что хочет написать криминальный триллер для взрослых, ожидая, что та скажет: «Ты успешный автор для молодежи, не раскачивай лодку». Но она этого не сделала; вместо этого она сказала: «Напиши, и мы попробуем».

Почувствуйте себя рыцарем на борту роскошного круизного лайнера в фильме «Женщина в каюте №10» .

«Я всегда любил криминальные триллеры как читатель, поэтому понятия не имею, почему мне потребовалось так много времени, чтобы их написать», — говорит Уэр. «В молодости так много приходится примеривать разные роли и методом исключения понимать, кто ты. Для меня, чтобы понять, кто я как писатель, во многом пришлось попробовать себя во всех жанрах. Я писал ужасы, научную фантастику, фэнтези, исторические романы и много не очень хорошей художественной литературы. Я примерял пальто и думал: «Это совсем не моё». Но криминал как жанр действительно ощущался как возвращение домой».

Роман «В тёмном, тёмном лесу» , который, как вы, возможно, догадались, повествует о девичнике, закончившемся убийством, стал её первым детективным романом, и всё же на его завершение у неё ушло всего три месяца. Она понятия не имела, будет ли он когда-нибудь опубликован, поэтому слова лились из неё рекой. «Я написала его исключительно для себя», — говорит она.

Оказалось, она написала его и для многих других людей. «В тёмном, тёмном лесу» сразу же стала бестселлером №1 по версии New York Times после публикации в 2015 году – поразительное достижение для новичка. Книга была впервые переведена на итальянский и немецкий языки; когда вышло французское издание, она с удовольствием узнала, что во Франции девичники называют « enterrement de la vie d'un jeune femme », то есть «похоронами жизни молодой женщины».

В рецензиях её называли «современной Агатой Кристи», что Уэр называет «огромной честью». (Если честно, она скорее считала, что следует Гиллиан Флинн и Уэсу Крейвену.) По её словам, в своём втором романе она стояла перед выбором: либо отойти от сравнения с Кристи, либо прибегнуть к нему, и выбрала последнее, написав классический детектив в ограниченном пространстве — своего рода средстве передвижения.

Её успех был «почти 60», и когда она села за следующую книгу, она чувствовала давление, чтобы доказать, что она не просто автор одного хита. « В тёмном, тёмном лесу писать было одно удовольствие, сплошное удовольствие, а вот «Женщина в каюте №10» была как кровь из камня», — говорит она. Но, конечно же, когда она закончила «Каюту №10» — триллер о журналистке по имени Ло Блэклок, которая становится свидетельницей того, как женщину выбрасывают за борт роскошного круизного лайнера, а затем узнаёт, что её не существует, — она тоже мгновенно стала бестселлером по версии New York Times.

Найтли в «Женщине в каюте 10» .

С тех пор Уэр публикует примерно по книге в год. Обычно она начинает писать в октябре или ноябре и заканчивает где-то через семь-девять месяцев. Затем она передаёт рукопись редакторам и проводит летние каникулы с мужем и детьми, а затем возвращается к редактированию в сентябре. Промыть, повторить .

Её идеи коренятся в её собственных тревогах, как личных, так и общественных. Повторяющаяся тема — её социальная тревожность. «Я от природы довольно застенчива, и мой кошмар — оказаться запертой на вечеринке с незнакомыми людьми и не иметь возможности выбраться», — говорит она. «Это снова и снова всплывает в моих книгах».

«Иногда мне теперь приходится говорить: „Только не снова, Рут. Ты уже это прорабатывала“», — добавляет она со смехом.

«В тёмном, тёмном лесу» родилась из страха, что кто-то позвонит ей посреди ночи и скажет: «То, что ты сказала в каком-то там году, разрушило мою жизнь». (Для тех, кто не в курсе: сюжет книги строится вокруг женщины, которая просыпается в больнице и не может вспомнить, что произошло на девичнике.) В то же время, «Женщина в домике №10» тоже коренится в страхе быть неверующей. По её словам, книга была написана в 2014–2015 годах, когда в новостях было много историй о женщинах, «чьи слова не принимались за чистую монету; чьи слова, напротив, бесконечно подвергались критике и расчленению».

«Мне казалось, что если ты женщина, то находишься на более низкой ступени иерархии. Если ты молодая женщина, то ещё ниже», — продолжает она. «А если ты молодая пьяная женщина, то ты находишься в самом низу иерархии, в вопросе того, поверят ли тебе люди».

Добавьте к этому прочитанную ею статью о том, насколько опасны круизные лайнеры и насколько сложно расследовать случаи гибели людей в международных водах, и вы получите один из вопросов, который крутился в голове Уэр, пока она писала «Женщину в каюте № 10» : «Если бы вы собирались кого-то убить, где бы вы это сделали?»

В начале 2020 года Уэр сказала своему издателю, что хочет взять отпуск на год, чтобы набраться творческих сил и попутешествовать с семьёй. Но тут, конечно же, случилась пандемия. Её муж, вирусолог, фактически заперся в своём кабинете на два года работы. «В Рождество он отвечал на звонки по Zoom, — вспоминает Уэр, — а я занималась домашним обучением, плакала в банановый хлеб и всё такое».

Год был вычеркнут из её памяти: 12 месяцев она не написала ни слова романа. Но потом, когда всё постепенно начало возвращаться в нормальное русло, идеи «хлынули наружу». Именно тогда она написала свою самую длинную на сегодняшний день книгу – седьмой роман «It Girl» , который недавно был назван одним из 25 лучших детективных романов за последние 25 лет по версии The Wall Street Journal .

Теперь, когда её карьера налажена, она планирует писать по книге каждые два года. Сейчас она работает над одиннадцатой, которая, по её словам, «не совсем история о привидениях, но с элементами народного хоррора». Она не спешит, так как книга выйдет только в 2027 году.

Найтли в «Женщине в каюте №10».

В июле этого года она опубликовала свой десятый роман «Женщина в номере 11» — первый сиквел к роману «Женщина в каюте 10» , в котором Ло Блэклок снова оказывается в роскошной обстановке — на этот раз в швейцарском отеле, принадлежащем миллиардеру, — где она встречает женщину из своего прошлого, которая нуждается в ее помощи, что становится причиной погони по всему континенту.

Уэр говорит, что никогда не планировала писать продолжение, если бы у неё не было «захватывающей идеи». Но больше всего вопросов от читателей она получила о Блэклок. «Все эти вопросы на протяжении многих лет заставляли меня думать о ней, как если бы ты давно не видела друга, а потом его имя появляется в Фейсбуке, и ты думаешь: „О, интересно, как у неё дела?“» — говорит она. Она всё думала о Ло и обо всех персонажах на корабле, и тут пришла захватывающая идея.

Хотя это и незапланированное совпадение, выход сиквела удачно совпал с премьерой экранизации «Женщины в каюте 10» на Netflix всего через несколько месяцев. Она была на полпути к написанию «Женщины в номере 11», когда узнала, что фильм, на который был приобретен опцион несколько лет назад, продвигается. «Это был невероятный подарок, который также усложнил мою задачу», — говорит она. Помимо написания продолжения, которое понравилось бы тем, кто читал первую часть, и в то же время включало бы достаточно предыстории для новых читателей, ей также нужно было написать книгу, которая была бы понятна аудитории Netflix. «В этот момент у меня случился небольшой нервный срыв, и мне пришлось бороться с этим», — говорит Уэр.

Она не участвовала в написании сценария, и, естественно, в процессе превращения книги объёмом 100 000 слов в 90-минутный фильм произошли некоторые изменения, но, по её словам, она полностью разделяла видение режиссёра Саймона Стоуна. «Я была очень рада сказать ему: „Давай, сделай это как можно лучше“», — говорит она. «Это как помахать рукой ребёнку, чтобы он отправился в детский сад… Но актёрский состав и команда, стоявшие за этим, были невероятными, и я действительно чувствовала, что моё дитя в надёжных руках. И, слава богу, так и случилось — суть книги заложена в фильме, и все причины, по которым я хотела его написать, там же».

Уэр ( справа ) на съемочной площадке фильма «Женщина в каюте № 10» в гавани Портленда, Англия, с Кэссиди Лэнг, режиссером оригинального фильма на Netflix.

Найтли играет Блэклок в фильме. И хотя Уэр говорит, что она «гораздо красивее, чем я представляла Ло», она мастерски справляется с уязвимостью персонажа: «Ло кажется довольно хрупкой, но в основе её — настоящая сталь, сила и целеустремлённость, и Кира с этим справилась».

Теперь, когда её книга стала бестселлером, и у неё на подходе экранизация и ещё несколько экранизаций , я спрашиваю Уэр о её дальнейших творческих планах. Она говорит, что уже «выполнила практически все мои мечты, когда была маленькой писательницей». Поэтому теперь её мечта — продолжать заниматься своим делом как можно дольше. «Я бы хотела стать одной из тех старушек-писательниц, которые сидят в моей библиотеке и продолжают писать, как Агата Кристи, уже 50 книг», — говорит она. «Кто бы этого не хотел?»

В конце нашего разговора я прошу Уэр выбрать её любимую книгу (сказав, что моя — «Поворот ключа »). Сначала она сопротивляется, говоря, что это как попросить выбрать любимого ребёнка. Но потом она выбирает «В тёмном, тёмном лесу» , потому что именно этот роман навсегда изменил её карьеру и жизнь. Книга, которая научила её ценить возможность делиться с миром своим ярким воображением; книга, которая позволила ей уйти с работы и начать карьеру, которая была ей предназначена; и которая доказала ей, что обычные люди, такие как она, тоже могут быть писателями.

Или, добавляет она, возможно, её любимая книга — та, которую она пишет сейчас. «Потому что у неё ещё есть все шансы на успех», — говорит она. «Она может стать чем угодно, и это невероятно захватывающе».