Жуткий криминальный документальный фильм HBO пытался произвести эффект разорвавшейся бомбы. Есть только одна проблема.
Документальный сериал Джошуа Рофе « Гробовщик» , показ которого завершился на HBO вчера вечером, не рассказывает нам ничего о своем центральном персонаже на протяжении трех часовых эпизодов, чего мы не знали бы с самого начала. Практически с того момента становится ясно, что Дэвид Сконсе, отпрыск династии похоронных бюро Южной Калифорнии, которая годами управляла схемой, включающей незаконную массовую кремацию и расчленение трупов, столь же нераскаян, сколь и теневой человек, который предлагает рассказать создателям фильма все, потому что он в корне лишен раскаяния. Но что все больше поражает на протяжении эпизодов, так это то, насколько Сконсе тот, кем он кажется: платонический идеал бессовестного мошенника, который всегда найдет способ оправдать свои действия.
В сериале Сконсе изначально представлен как плохой ребенок, звезда школьного футбола с золотыми волосами, которого заставили заняться семейным бизнесом после того, как травма колена положила конец его спортивной карьере. По материнской линии Сконсе является потомком семьи Лэмбс, легендарной «старой семьи из Пасадены», которая управляла похоронным бюро Лэмб с 1920-х годов. Поколения местных жителей доверяли им безоговорочно, что дало Сконсе предостаточно возможностей предать это доверие. Назначенный ответственным за семейный крематорий в 1980-х годах, он придумал план по снижению цен и увеличению объемов, увеличив количество кремаций с менее чем 200 до более чем 25 000 в год менее чем за пять лет.
Сконсер сделал это не путем строительства нового большого объекта, индустриализируя в значительной степени семейную отрасль в ранее неизвестных масштабах. Он сделал это старомодным способом, если под старомодным вы подразумеваете 18-й век. Сконсер и его сотрудники, которые в основном были бывшими футболистами с наркотической зависимостью или криминальным прошлым, или и тем, и другим, соревновались, кто из них сможет запихнуть больше тел в одну печь одновременно, ломая или отрезая любые конечности, которые требовались, чтобы заполнить ее до отказа. Когда крематорий сгорел из-за того, что один из помощников слишком высоко поднялся, чтобы следить за ним, Сконсер просто переехал в новое здание в соседней Гесперии, используя керамические печи вместо печей. Дым, который был настолько сильным, что один из подручных Сконсе протянул телефонную линию к своей машине, чтобы ему не пришлось оставаться внутри здания, в конечном итоге вызвал гнев местных жителей, и когда власти пришли расследовать дело, один из них узнал запах — будучи солдатом, он помогал освобождать Освенцим.
Но как ясно показывают более поздние эпизоды The Mortician , гнилое яблоко Сконсе упало недалеко от генеалогического древа. Его привычка извлекать органы и золотые зубы — что он называл «выталкиванием отбивных» — из трупов уже была семейной практикой Лэмб, и его мать Лориэнн, по словам аудитора из Калифорнийского похоронного совета, регулярно снимала прибыль со счетов preneed, которые позволяют семьям заранее откладывать деньги на похороны. Один из субъектов говорит, что Лориэнн держала под рукой контейнер с разным прахом, а также таблицу с тем, сколько праха обычно остается от кремированного тела, чтобы она могла, например, положить недостающее количество в урну для младенца, чтобы компенсировать тот выпуск, который семья уже продала третьей стороне. (Сам Сконсе указывает, что продажа частей тела незаконна, но взимание платы за труд, необходимый для их получения, не является незаконным.) Неясно, были ли Ягнята всегда мошенниками или же дела пошли плохо между одним поколением или следующим, но можно с уверенностью сказать, что к тому времени, когда появился Дэвид, мошенничество клана уже стало устоявшейся практикой. Коллеги-гробовщики Ягнят ностальгируют о том, насколько этичной была похоронная индустрия до того, как скандал в Сконсе вызвал волну новых правил, но никто из них не задумывается о том, почему их коллеги так охотно задавались вопросом, почему стоимость кремации внезапно упала на три четверти. Если они не знали, то это могло быть только потому, что они не хотели.
В сериале берут интервью несколько человек, чьи близкие остались на попечении Лэмбс и которым передали то, что, как они теперь знают, было кучей пепла, которая имела мало отношения к человеку, которого они оплакивали. (Одна особа также узнала во время суда над Лэмбс, что сердца членов ее семьи были извлечены из их тел первыми.) Но, в конечном счете, Гробовщик продолжает возвращаться к Сконсу, чья хладнокровная уверенность рассматривается так, как будто она более интересна, чем обиды жертв. Те, кто имеет дело с мертвыми ради жизни, естественно, должны научиться относиться к телам с определенной клинической дистанцией, но полное отсутствие эмпатии у Сконса больше похоже на социопатию, чем на профессиональное удаление. «Это больше не ваш любимый человек», — говорит он в камеру, как будто он все еще спорит с членами семьи, потерявшими близких, спустя десятилетия. «Это просто поташ и известь». Однажды, рассказывает его бывшая жена, он пришел домой с полным пластиковым стаканом зубов и, не сказав ни слова, плюхнулся на пол гаража, чтобы выбить золотые пломбы.
Неудивительно, что он, возможно, стал относиться к живым с таким же презрением. Несмотря на годы усилий, ни власти, ни создатели фильма не смогли окончательно связать его с убийством Тимоти Уотерса, конкурирующего гробовщика, который готовил изложение методов Скранса для отраслевого издания, в 1985 году, или даже, если на то пошло, доказать, что Уотерс вообще был убит. Его смерть изначально была признана сердечным приступом, и хотя Скранс был обвинен в убийстве первой степени, а предварительные анализы обнаружили следы олеандра — натурального яда, который может остановить сердце, — к моменту рассмотрения дела в суде тело Уотерса настолько разложилось, что никаких доказательств найти не удалось, и обвинение было снято. (Специалист, проводивший анализы, сравнивает печень Уотерса с «шоколадным пудингом».) Соратники Скранса говорят, что он хвастался совершением преступления, но, учитывая закоренелого лжеца, трудно узнать, какова на самом деле правда.
Но, как и слишком многие современные документальные фильмы о реальных преступлениях, «Гробовщик» не удовлетворен просто вопросом правды; он должен ее предоставить. Поэтому Рофе заканчивает сенсацией в стиле Джинкса : Сконсе, по-видимому, или, по крайней мере, правдоподобно, признается в трех убийствах. Трудно сказать, в каких именно трех — возможно, Уотерс; сотрудник Сконсе, которого нашли повешенным после угрозы увольнения; и, что наиболее показательно, неназванный мужчина, который пытался ограбить Сконсе и его жену под дулом пистолета. Сконсе только начал рассказывать историю, подстегнутый только вопросом Рофе, не хотел бы он сказать что-нибудь еще, когда оператор объявляет, что им нужно перезарядить оружие, и Сконсе восстанавливает достаточно контроля, чтобы сказать, что расскажет историю только за кадром. Но он говорит, что это одна из трех «вещей, о которых я не могу говорить» — три — это количество убийств, которые, как предполагает анонимный бывший сотрудник в другом месте фильма, мог совершить Сконсе.
Рофе сказал Guardian, что Сконсе « явно намекает на совершение серьезных преступлений ». Но, учитывая, что нет никаких предположений о том, кем могла быть эта таинственная жертва, это слабая нота для завершения сериала, скорее сырая завязка, чем сенсация. (Самый существенный подозрительный аспект — это когда Сконсе, который ранее утверждал, что он «не был любителем оружия», подробно рассказывает о пистолете, который он обычно держал в водительской двери.) Неисправность оборудования в последнюю минуту неизбежно напоминает конец фильма Эррола Морриса « Тонкая синяя линия» , чье ключевое интервью было записано только на аудиокассету из-за сломанной камеры. Но, как Моррис много раз указывал с тех пор , есть большая разница между использованием фильма для доказательства невиновности осужденного и использованием его для указания на его вину. Почти четыре десятилетия спустя влияние знакового фильма Морриса подобно огромной планете, притягивающей на свою орбиту меньше спутников. Но лишь немногие из них способны сравниться с ним, и большинство из них просто превращаются в руины.
