«Скрытое лицо человека в чёрном» на TF1: поток слёз Ардиссона

Мы никогда не видели, чтобы он так плакал. Или плакал вообще. «Вот бы болезнь разразилась, и я бы выбыл на полгода». В конце 2024 или начале 2025 года Тьерри Ардиссон получил довольно хорошие новости о своём раке. Но появились новые узелки. «Ах да. С печенью всё в порядке, теперь лёгкие. Сложности, как в кино. Но я же не умру сразу, правда?» — спрашивает он своего онколога. Она замирает, внезапно окаменев от добродушной и беспощадной откровенности своего знаменитого пациента. Последнее слово за Ардиссоном. Как всегда. Он задаёт вопросы, у него же и ответы. Финальный образ фильма «Скрытое лицо человека в черном», написанного и срежиссированного Одри Креспо-Марой, ведущей новостей на канале TF1 и партнершей ведущей и дизайнера, скончавшейся 14 июля, — человеческий, ужасно человеческий.

Этот долгожданный документальный фильм, выпущенный неожиданно для всех очень быстро, ещё до похорон Тьерри Ардиссона в этот четверг, представляет собой два фильма в одном. Один — о его болезни, невероятно правдивый и человечный, до слёз, как и он сам, — но в итоге очень короткий в начале и в конце. Между ними — довольно классическая биография создателя «Чёрных очков для белых ночей», «Весь мир разговаривает» и «Последний Париж».

Первое фото на кровати, полной боли. Тьерри Ардиссон страдает раком печени с 2012 года. Он проходит лечение в больнице Питье-Сальпетриер. На нём носки. Чёрные, конечно. Но носки. Конечно, мы никогда не видели его таким. Таким голым. Борясь — а затем он говорит, что всё ещё верит «в радиотерапию», последнее средство лечения — ему нечего терять, но и приобрести особо нечего.

Одри Креспо-Мара написала и сняла фильм «Скрытая женщина человека в чёрном» вместе с ним и для него. И, как и он, она тоже одета в чёрное. Она также выпускает его в эфир сразу после его смерти 14 июля, как некоторые могут сказать, слишком рано, ещё до религиозных похорон, назначенных на этот четверг днём в Париже. Последний удар. Сильный удар. Для человека , который произвел революцию на телевидении своими потрясающими интервью.

Нас сразу же захватывает, ошеломляет, берёт за горло, за кишки. Свидетели – его родные, которые молчат: младший брат, дети. Семейный альбом, рассказанный фанатом Генсбура, который пишет его последние страницы.

Священники, к которым его определили на пансион, называли его «павлином». «Я довольно хвастливый, немного претенциозный», — говорит Ардиссон, как будто это само собой разумеется. И с церемонностью.

В последней, или первой, посмертной промо-кампании Тьерри Ардиссона всё выверено до миллиметра. До секунды. Это было его время. 22:50, начало «Весь мир разговаривает», «Последний Париж» и множества других шоу этого человека, чьё время – деньги, – которые мы с ним спали допоздна. С ним мы никогда не ложились спать рано. В жизни, и даже в смерти, где ничего не оставалось от случая, не было и этого посмертного эфира, только что вышедшего из печати, если можно так выразиться. Он рискует всем. Даже предлагает нам в качестве последнего признания: «Я считаю, что сосать – это обман, в отличие от Рокара». У нас есть «Быть или не быть, вот в чём вопрос», который мы можем себе позволить.

Это было медленнее, чем его выступления. Более доброжелательно, ведь он говорил только о себе. Любящий и умиротворённый. Столько белых фотографий молодого исполнителя главной роли в чёрном, который ещё не нашёл свою форму... недалеко от рясы священников, которые его воспитали.

«Я никогда не расставался с этой ночной жизнью. Тусовки, разврат – всё это оттуда», – говорит он, начав свою настоящую жизнь в 17 лет диджеем в Whisky à Gogo, ночном клубе в Жуан-ле-Пен. Потом в Palace, в нашем Париже. «У меня корова плачет, а не смеётся»: мы слышим смех Одри Креспо-Мары за камерой, когда её муж начинает рыдать, а затем шутку, чтобы сдержать рыдания, перед глазами которого – образы его жизнерадостной юности. «Я плачу, потому что это было прекрасно», – говорит он.

Документальный фильм, как всегда, продолжается в линейном параде карьеры. Больше никаких возвращений в настоящее или намёков на болезнь. Резюме разворачивается строка за строкой. Слушать, как он с таким серьёзным видом обсуждает сыр «Самос 99», свой первый слоган в агентстве TBWA, пожалуй, любопытно, как раз между его смертью и похоронами. Его фотография с усами того времени стоила того, чтобы сделать крюк. «Быть старым плохо, быть бедным ещё хуже» — неизменное кульминационное высказывание — он говорит о своей любви к красивым вещам, хорошей жизни, красивым квартирам.

Эти усы, шарф на шее, волосы до плеч – мы не были готовы. О своей попытке самоубийства в юности из-за разочарования в любви он говорит: «Я перерезал себе вены в ванне. Вода становилась всё краснее и краснее. На самом деле, это было довольно красиво». Неприлично смешной, отстранённый. Он скитается и топит свою депрессию от Бали до Санта-Барбары. Роскошная жизнь, которой он обязан только себе, а не родителям.

«Не скажу, что я образцовый христианин», — подводит итог этот человек слова, нашедший в религии антигероиновый пластырь. Он стрижётся короче, усы сбриваются, бизнес набирает обороты. И его восьмисекундные ролики — уже концепция, дешевле обычных 30 секунд — проскальзывают на экран. Он придумывает слоган «Лапейр, их не двое», покуривая косяк в ванной. «Это как эякуляция, это приятно, ты понимаешь, что придумал идею». Так говорил Ардиссон.

Письмо учителя, пробуждающее его чувствительность, доводит его до слёз, человека, который никогда бы не плакал так искренне. «Она мне помогла. Мне помогали женщины», — признаётся он. «Первая была твоей матерью?» — спрашивает жена. «Нет, мать мне не помогала», — слышим мы её шёпот. Большой, печальный мальчик за циничной маской.

Финал великолепен. Кадры свадьбы Ардиссон и Креспо-Мары, объединенные Идальго. «В 60 лет обычно сдаешься. Я с головой окунулся в историю любви». Он свеж, дерзок, полон удивления, и, по словам его близких друзей, его лучшее произведение — это этот роман, растянувшийся более чем на пятнадцать лет. Их соучастие внезапно проявляется в этих украденных кадрах, подаренных ими самими. Главное — любить.