Одна книга стала определяющим бестселлером эпохи Трампа. Как это произошло?
Каждый раз, когда я поддаюсь мозгоразрушающему очарованию TikTok, мне кажется, что я вижу одного и того же парня : жилистого мужчину средних лет с седой бородой и вязаной шапочкой, стоящего в каком-то отдалённо сельском пейзаже. Часто он говорит о книге «О тирании » профессора истории Тимоти Снайдера, опубликованной в 2017 году. В одном из видео он показывает книгу на камеру и настаивает, что если бы она «была обязательной к прочтению в каждой средней школе по всей стране, мы бы не оказались в таком положении, в котором находимся сейчас».
Этот парень в шапочке не одинок. Publishers Weekly сообщил в прошлом месяце, что On Tyranny является бестселлером в ряде независимых книжных магазинов , где продажи изданий о самодержавии процветают. TikTok и другие платформы социальных сетей изобилуют постами о On Tyranny , которая предлагает своим читателям, как поясняется в ее подзаголовке, 20 уроков из 20-го века о том, как тиранические правительства захватывают демократии и что граждане могут сделать, чтобы остановить это. On Tyranny формат стиля маркированного списка и короткие главы позволяют легко разбиться на крупицы увещеваний; особенно любимым является урок № 1, «Не подчиняйтесь заранее», призывающий отдельных лиц и учреждения не умиротворять авторитарные правительства, прежде чем их даже попросят об этом. Некоторые поклонники в TikTok временно переключают свои аккаунты на On Tyranny , читая вслух одну главу за видео, пока не расскажут все.
«О тирании» , блестяще задуманное и изданное название, не является беспрецедентным явлением. Книжные магазины уже давно размещают стойки с тонкими, импульсивно покупаемыми книгами у своих касс, и эти названия долгое время были смесью серьезного и легкомысленного. (В 1982 году двумя крупнейшими бестселлерами в точках продаж были ужасающее описание последствий ядерной войны Джонатана Шелла, «Судьба Земли » и «Худые бедра за 30 дней» .) Но на самом деле не традиционная розничная торговля является движущей силой успеха « О тирании ». Именно интернет — в первую очередь отзывы в TikTok (и ссылки на магазин TikTok), а также цитаты, размещенные в виде мемов на Facebook и других платформах, — привели к продаже книги Снайдера в размере 1,4 миллиона экземпляров, и 250 000 только в этом году. Социальные сети играют ключевую роль в успехе большинства бестселлеров в наши дни, но мемификация « О тирании» особенно странна, учитывая, что Снайдер отчасти винит в нашем сползании к авторитаризму интернет.
То, что книга «О тирании» коротка и состоит из упрощённых «уроков», подаваемых в одном из самых популярных интернет-форматов – листикле, – может раздражать некоторых историков. Любой, кто хотя бы поверхностно погружался в историю XX века, вероятно, уже знаком с европейским сползанием к авторитаризму, которое Снайдер иллюстрирует примерами Советского Союза, нацистской Германии и Чехословакии. Но такие работы, как «О тирании», имеют своё место. Когда она была впервые опубликована, через год после начала правления первой администрации Трампа, многие граждане, не знакомые с этой историей, хотели иметь простую схему для оценки хаотичных действий этого режима на предмет признаков аналогичного скатывания к автократии. Не у всех есть время, возможность или желание читать более объёмные труды по политической теории или истории, что Снайдер, чьё университетское издание « Реконструкция наций: Польша, Украина, Литва, Беларусь, 1569–1999» определённо не разошлось тиражом в 1,4 миллиона экземпляров, может с уверенностью подтвердить. «On Tyranny» , как объяснили многие тиктокеры, — это «быстрое чтение», не перегруженное кучей дат и подробностей. Назовите его «Ханной Арендт для чайников» , но учтите, что это не оскорбление: иногда читателям больше всего нужно простое объяснение сложной концепции.
Более того, основные концепции книги «О тирании» основательны. Снайдер избегает межконфессиональных распрей, приводя в качестве примеров тирании как фашистский, так и коммунистический тоталитаризм. Социальное давление, вынуждающее к конформизму, нежелание мириться даже с незначительными наказаниями за сопротивление, деградация языка и правды, постепенное расширение системы государственного надзора — все эти факторы могут свидетельствовать об усилении авторитаризма и уже свидетельствуют о нём. Многие граждане понимают, что этот процесс — скорее плавное скольжение, чем бурная революция, и что их коллеги в прошлом совершили роковую ошибку, снисходительно отнесясь к подобным переменам. Книга «О тирании» может помочь им избежать этой ошибки.
Однако, когда дело доходит до рекомендуемых Снайдером средств, полчища онлайн-поклонников книги, особенно молодые, могут быть озадачены. Например, книга «О тирании» призывает своих читателей избегать получения новостей из интернета и «субсидировать журналистские расследования, подписываясь на печатные СМИ». Снайдер подразумевает, что в интернете просто невозможно получить доступ к правде, когда пишет: «Взгляд на экраны, возможно, неизбежен, но двумерный мир имеет мало смысла, если мы не можем опираться на ментальный арсенал, который мы выработали где-то ещё». Потому что, когда мы учимся с экрана, «нас, как правило, привлекает логика зрелища» — здесь Снайдер имеет в виду как телевидение, так и интернет — нами слишком легко манипулирует любой контент, который мы потребляем с подсветкой.
Более того, хотя «протест можно организовать через социальные сети», Снайдер утверждает, что «всё нереально, что не заканчивается на улицах. Если тираны не чувствуют последствий своих действий в трёхмерном мире, ничего не изменится». Поэтому читателям нужно выйти из дома и пообщаться с единомышленниками — и, что самое главное, с людьми, с которыми они не обязательно согласны по всем вопросам, но которые разделяют их стремление победить нарастающий авторитаризм.
Снайдер не ошибается по большей части этого, хотя его идея о том, что любая информация, передаваемая через экран, должна быть менее надёжной, чем информация в печати, кажется формой ностальгического реваншизма. Действительно, чем больше люди путают свою онлайн-жизнь с реальностью, тем больше они ошибаются, предполагая, что реальность можно курировать, как ленту новостей в социальных сетях, и что блокировка или заглушение людей, с которыми они не согласны, фактически сотрёт их. Изолированность информации и взаимодействия в интернете действительно способствует всевозможным истеричным, экстремистским и параноидальным мыслям. Как язвительно замечает Снайдер: «Есть заговор, который вы можете найти в интернете: это тот, кто держит вас онлайн, выискивая заговоры». А конфиденциальность — то, что большинство из нас слишком легко сдаётся — является анафемой для авторитаризма.
Но имеет ли смысл говорить читателям 21- го века , что «электронная почта — это скайрайтинг. Рассмотрите альтернативные формы интернета или просто используйте его меньше. Общайтесь лично»? Это правда, что пример эффективных движений сопротивления 20- го века, который приводит Снайдер, как, например, Бархатная революция в Чехословакии, сопротивление происходило на улицах и в печатных изданиях самиздата, а не в интернете. Но тогда у них не было интернета. Многие люди сейчас чувствуют, что их голоса достигают большего, когда они постят в социальных сетях, чем когда они кричат на улице, и что между этими двумя вариантами нет существенной разницы. В конце концов, они могли бы заметить, что именно их посты распространяют информацию о «О тирании» .
Slate получает комиссию за покупки товаров по ссылкам на этой странице. Спасибо за вашу поддержку.
Всего несколько лет назад Снайдер, возможно, уже получил взбучку в интернет-прессе за свои «слепые пятна» в этом отношении, когда молодые критики любили подкалывать старших за «непонимание интернета». Если мы больше не слышим этих жалоб так часто, возможно, это потому, что теперь мы слишком хорошо понимаем интернет. Нынешний режим воспринимается как проявление худших проявлений интернет-культуры — ханжества, необоснованной самоуверенности неинформированных, троллей и безудержной ярости. Никто не застрахован. Хотя «О тирании» была явно опубликована в ответ на трампизм и обновлена с учетом последних политических событий, Снайдер ни разу не называет этого человека по имени, называя его только «кандидатом» или «американским президентом», что, возможно, и задумывалось как возвышенное высказывание, но выглядит всего лишь как длинный твит в виде книги.
Интернет, увы, никуда не денется, и что-то мне подсказывает, что New York Times не продаёт подписку на печатное издание по 780 долларов в год поклонникам «О тирании » в TikTok. Да, ничто не демонстрирует ярость общественного требования перемен лучше, чем выход на улицы, но в борьбе с авторитаризмом нет способа двигаться вперёд, не требующего жизнеспособного онлайн-ответа — ответа, который не только защищает демократические институты и верховенство закона, но и формулирует выигрышную альтернативу для эпохи цифровых коммуникаций.
Вы не найдете этого в книге «О тирании» , несмотря на все ее достоинства. Возможно, это одна из причин, по которой в начале этого года Снайдер присоединился к двум коллегам-профессорам Йельского университета, одна из которых его жена, покинув США, чтобы занять должности в Университете Торонто . Снайдер писал, что уехал главным образом для того, чтобы поддержать свою жену, которая хочет выразить протест против нападок администрации Трампа на гражданские свободы, и что он считает такие мотивы, как ее, «разумными». И все же, как это согласовать с уроками 19 и 20 из книги «О тирании» : «Будьте патриотом» и «Будьте как можно смелее»? Действительно ли высказывание мнения о нынешнем американском беспорядке из оплота Канады — это более непосредственное взаимодействие с кризисом, чем создание видеороликов в TikTok? «Не будьте сторонним наблюдателем», — призывает рекламная электронная открытка к книге «О тирании» , доступная на сайте Снайдера. Но стоите ли вы в стороне или выступаете, во многом зависит от того, где, по вашему мнению, идет борьба.
