Что на самом деле хотят читать американцы? Один автор подсчитал цифры и написал это.
В 1990-х годах родившиеся в России художники-концептуалисты Виталий Комар и Александр Меламид наняли профессиональные фирмы по проведению опросов, чтобы опросить 1001 человека о том, что им больше всего и меньше всего нравится в картинах. Произведения искусства, созданные ими с использованием этой информации, «самые желанные» и «наименее желанные» для публики изображения, были опубликованы в книге «Живопись по номерам: Научное руководство по искусству Комара и Меламида ». («Самой желанной» картиной был пейзаж с водой, дикими животными и Джорджем Вашингтоном; «наименее желанной» была угловатая абстракция в фуксии и желтом цвете.) Это предприятие оказалось настолько забавным, что пара в сотрудничестве с композитором Дэйвом Солджером повторила эксперимент с популярной музыкой, выпустив «самые желанные» и «наименее желанные» песни вместе на CD с фотографией на обложке всех трех мужчин в белых лабораторных халатах , указывающих на калькулятор. К сожалению, пара не остановилась на том, что я считаю величайшей задачей: создании романов, отражающих то, что нравится и не нравится американцам в художественной литературе. И вот, наконец, с выходом книги «Выбор народа» писателя, художника и композитора Тома Комитты за эту задачу взялся новый «ученый».
People 's Choice Literature предлагает своим читателям два романа по цене одного. Первый — триллер, героиня которого пытается помешать своему боссу, технологическому магнату нового века, запустить квантовую вычислительную сеть, которая приведет к тотальному наблюдению. Это самый востребованный роман. Наименее востребованный роман гораздо сложнее резюмировать, он охватывает такие якобы презираемые элементы, как поток сознания, откровенные сексуальные сцены, внеземная обстановка, метавымышленные комментарии о самом написании романа, говорящие животные, повествование от второго лица и теннис. Поскольку этот наименее востребованный роман представляет собой такую экстравагантную мешанину странных элементов, он может показаться более интересным, чем его аналог. Однако Comitta (который использует местоимения они/их) достаточно предан своему проекту, чтобы это не так. Они старательно включили, например, несколько длинных, скучных эпистолярных отрывков о полярной экспедиции — стиль и обстановка, которые 1045 респондентов опроса сочли особенно непривлекательными. Полное раскрытие информации: хотя Most Unwanted часто заставлял меня смеяться, он также пять раз усыплял меня.
Slate получает комиссию, когда вы покупаете товары по ссылкам на этой странице. Спасибо за вашу поддержку.
Most Wanted — удивительно компетентный жанровый роман, хотя вопрос о том, почему это меня удивило, побудил меня задуматься. Мнение, что, скажем, триллеры Джеймса Паттерсона настолько примитивны и шаблонны, что написать их может кто угодно, широко распространено, но ошибочно. Да, романы Паттерсона крайне примитивны. Тем не менее, если бы кто-то мог их написать, гораздо больше людей добились бы успеха в этом, и в списках бестселлеров было бы больше авторов, не носящих имени Джеймса Паттерсона. Это сложнее, чем кажется.
Самым освежающим аспектом People ’s Choice Literature является искреннее любопытство Comitta к тому, как создаются такие книги. При написании Most Wanted они не просто принимали во внимание то, что, по словам читателей, они хотели. Они также прочитали более 20 триллеров; изучили The Bestseller Code 2016 года, книгу, которая якобы использует анализ данных, чтобы «раскрыть секретную ДНК бестселлеров»; и посмотрели онлайн-курсы, которые преподавали Дэвид Балдаччи, Дэн Браун, Уолтер Мосли и, конечно же, Джеймс Паттерсон. Хотя Comitta обнаружил, что триллеры — это «в основном маскулинная, правая форма искусства» — которая, по-видимому, не по вкусу экспериментальному писателю, избегающему мужских местоимений, — они, тем не менее, уделили этому жанру такое внимание, которое даже многие из его поклонников не удосуживаются ему уделять, часто с большим комическим эффектом.
В предисловии к книге, в котором Комитта объясняет метод и параметры своего проекта, они отмечают, что «почти во всех американских триллерах есть любовный интерес, который является действующим или бывшим агентом ФБР», а также что героя часто зовут Джейсон, поэтому героиня романа, Аликс, объединяется с красавчиком-специалистом Джейсоном Стоуном. Комитта также заметил, что в триллерах всегда упоминается как марка, так и модель каждого транспортного средства, фигурирующего в повествовании, деталь, которая становится все более уморительной, поскольку персонажам романа угрожает серия смертоносных Ford Fusion под управлением квантового компьютера злодея. Комитта подражал обычаю Дэна Брауна вставлять в путеводители описания исторических или культурных мест, где происходит действие, практика, которую сами Комитта считают «повторяющейся и очень утомительной» для чтения, хотя они вряд ли могут поспорить с успехом Брауна. Привычка Даниэллы Стил повторять фрагменты повествования «почти дословно с одной страницы на другую» показалась Комитте «не просто символичной, но и виртуозной в мире триллеров», что побудило их объявить Стил «Гертрудой Стайн с пожизненной подпиской».
Comitta также использовала Playground от OpenAI, самую продвинутую большую языковую модель до выпуска ChatGPT. Тот факт, что Playground предлагал «плоскую» прозу, которую Comitta затем сильно редактировал, показался им особенно подходящим для этого эксперимента, учитывая, что, как и LLM, коммерческая литература, как правило, черпает из часто посещаемых источников. Это, пишет Comitta, «придавало письму полигональность, которая, казалось, резонировала со многими перспективами, представленными в результатах опроса». Конечно, мало кто читал триллеры ради прозы, но наряду с Ford Fusions и Jasonmania этого жанра, Comitta также уловил хорошее чувство сюжета и темпа, требуемого от формы. Невозможно заботиться о банальных персонажах в Most Wanted , но это справедливо для многих триллеров, и этот, безусловно, легко читать.
То же самое нельзя сказать о Most Unwanted , романе, который рикошетит повсюду, от колонии на Марсе, основанной беженцами, играющими в теннис, которые спасаются от Земли, захваченной антропоморфизированными котами, до стилизации Робинзона Крузо , до трех страниц, на которых слова и дрейф и плавание повторяются снова и снова, до длинного отступления, в котором Робин Гуд и Дева Мэриан живут в тройке с лесным духом. Большинство персонажей — включая «вас», главного героя, поскольку роман рассказывается от второго лица, выбор, который очень непопулярен, если вы не Джей МакИнерни, — пожилые аристократы с именами вроде Лорд Брэд и Леди Кимберли. Кроме того, сейчас Рождество, и все говорят об этом беспрестанно.
Время от времени Комитта прерывает Most Unwanted (непопулярно, метавымышленно), чтобы объяснить, почему вы читаете такую чушь: «Западная Вирджиния? Кошачьи пираты? Это правда, люди не хотят видеть такие вещи в своей литературе». Хотя это не совсем так. Столкнувшись с нехваткой продуктивных подсказок, когда дело дошло до непопулярной художественной литературы, Комитта решила почерпнуть несколько идей из ответов на открытый вопрос в опросе People's Choice Literature . Респондентам задали вопрос: «Если бы у вас были неограниченные ресурсы и вы могли бы поручить своему любимому автору написать роман только для вас, о чем бы он был?» Ответы варьировались от «Jay-Z пишет мою биографию» до «Вероятно, он был бы об эльфах, которые вынуждены скрываться среди людей». (Один из таких ответов, например, послужил источником идеи о кошачьем захвате.) Эти запросы настолько эксцентричны, что, кажется, опровергают пресную середину Most Wanted , но на самом деле мы — нация читателей со столь разными вкусами, что единственное, в чем мы можем (в основном) согласиться, — это то, что нам нравятся динамичные детективы с любовной историей, главными героями из рабочего класса и — в качестве злодея — миллиардером, владеющим технологиями, но при этом плохим отцом.
Но если нам так нравятся любовные истории, то как же романтика оказалась наименее востребованным жанром художественной литературы, по мнению опрошенных читателей? Как классика осталась классикой — по определению, книгами, которые люди любят на протяжении столетий, — если «классическая литература» занимает третье место по популярности после романтики и ужасов? И как эти ответы согласуются с тем фактом, что романы Эмили Генри и Стивена Кинга регулярно возглавляют списки бестселлеров? Это отвращение к «классике» дает подсказку. Для большинства читателей классика — это книги, которые нам задают в школе, и мы читаем их нехотя и часто непонимающе. Мы наиболее активно не любим книги, которые были проверены временем, как посетитель закусочной, чье безразличие к музыке кантри превращается в ненависть только тогда, когда он не может есть в местном ресторане барбекю, не будучи вынужденным слушать ее на максимальной громкости. Чаще всего наша неприязнь к определенным книгам является отражением того, насколько сильно их любит кто-то другой и пытается навязать их нам: учитель, который заставляет вас писать работу о Хемингуэе, член книжного клуба, который просто обожает Колин Гувер, последняя романтическая трилогия, которая постоянно появляется в вашей ленте TikTok.
Тогда становится понятным, что некоторые части Most Unwanted были именно тем, что я хотел прочитать (мне понравилась сцена погони в стиле Inception через ряд виртуальных реальностей), в то время как другие, например, длинные сцены секса, заставили меня пропускать страницы. Один из респондентов на этот открытый вопрос в опросе о том, какой роман читатель хотел бы, чтобы был написан специально для него, запросил «экспериментальную гибридную работу поэзии и прозы с аудиовизуальным компонентом». Для меня это звучит как один из верхних уровней ада — не совсем огненное озеро, но приближающее к нему. Но для кого-то другого это рай. Чего хотят люди, больше, чем детектива, любовного романа или научной фантастики, так это свободы читать книги, которые отвечают их собственному идиосинкразическому воображению. Какие бы книги люди ни выбрали, на самом деле важно то, что у них есть выбор.
