Чатвин и тот коллекционер в Праге времен холодной войны

Эдмунд де Вааль, написавший книгу на эту тему, считал, что должна быть какая-то связь между секретом фарфора — настоящего белого золота — и обещанием исполнения желания. Что-то из этой предполагаемой связи, кажется, отразилось, если не в темпераменте, то во вкусе последнего романа английского путешественника Брюса Чатвина (1940-89).

Каспар Утц, его главный герой, — существо из другого времени, возможно, из другого мира. Он живет в коммунистической Праге, как будто в рококо-салоне XVIII века, в окружении мейсенских пастухов, эмалевых сатиров и нимф XIX века. Еврейский аристократ немецкого происхождения, любитель музыки и католик барочной галантности, Утц культивирует легкую ностальгию среди руин Европы, которая заменила гобелены линолеумом, а элегантность — формальностью. Его квартира, забитая бесценными предметами и меланхоличным сиянием, является одновременно витриной и монашеской кельей.

Именно здесь книга становится приглушенной связью с «Домом жизни» Марио Праца. Этот флорентийский мавзолей, где каждый стул, каждый портрет, каждый гобелен встретили строгость автобиографии без анекдотов, находит своего австро-венгерского аналога в пражской квартире Утца. Но там, где Праз пишет с высокомерием латиниста, любящего декаданс, Чатвин выбирает минорную тональность, почти английскую иронию того, кто знает, что каждая кунсткамера — это также форма заключения. Утц не владеет предметами: он копит их, боготворит их, растворяется в них.

В некотором смысле, Utz — первоначально опубликованный в 1988 году — это роман о желании постоянства в столетии, которое прославляло разрушение. История буржуазного эстета, попавшего в ловушку серой машины коммунистического режима, неспособного сбежать из-за — или из-за — своей коллекции фарфора. В конце концов, каждая революция проходит, но мейсенский сатир в идеальном состоянии — это шифр бессмертия. Если Вальтер Беньямин видел в коллекционере светского искупителя предмета, то Чатвин видит в нем скорее трагическую фигуру: того, кто жертвует миром ради его воспроизводства. Как и все великие коллекционеры, Utz не любит мир, он любит его копию.

Но, строго говоря, это не история человека, а скорее попытка реконструировать его через объекты его преданности. Рассказчик, тонко завуалированное альтер эго Чатвина , приезжает в Прагу после смерти Утца и реконструирует его след, словно кто-то, исследующий руины частного храма; в конечном итоге он признает, что его история состоит из недоразумений, догадок и противоречивых версий; брызги впечатлений, которые колеблются между энциклопедическим исследованием и смещенной уверенностью. Как будто Утц был описью описи: маргинальной записью в утерянном каталоге.

Тонкая анатомия Утца охватывает эрудированные рассуждения о легенде о еврейском Големе — существе, сделанном из глины и оживленном словами, — и о комнатной мухе; хронику изобретения фарфора от его зарождения в Китае до возрождения в Европе в мастерских Мейсена; и ненасытную страсть Рудольфа II к созданию вундеркамера, вмещающего в себя весь земной шар.

Есть моменты, когда роман, кажется, о выживании форм: как чувствительность выживает, когда больше нет мира, чтобы принять ее. Но также — и это более тревожно — о том, как эти формы переживают своих приверженцев. Утц — хранитель своей коллекции, но также и ее заложник. И, возможно, — как предполагает финальная, почти секретная сцена, — даже не это. Возможно, то, что мы думали, что понимаем, было лишь фасадом. И истинный акт обладания происходит после смерти: когда объект сохраняет то, что субъект теряет.

То, что предлагает Чатвин , — это не лоск экстравагантного времяпрепровождения, а скорее упражнение в фехтовании по фетишизации неповторимого. «Объекты, — пишет он, — это неизменное зеркало, в котором мы видим себя распадающимися. Ничто не стареет так, как собрание произведений искусства». Таким образом, «Утц» — это и меланхолическая аллегория плененной души, и элегия искусству как последнему бастиону против времени.

Чатвин , вечный путешественник и рассказчик меняющихся географий на окраинах мира, находит статичного героя: человека, который пересекает историю, не сходя с места. И если раньше он путешествовал по миру в поисках секретов, зарытых в пустынях, племенах и рукописях, то теперь он запирается в отапливаемой пражской квартире, чтобы рассказать нам, что иногда истинное путешествие заключается в том, чтобы не двигать ни единой детали.

Утц , Брюс Чатвин. Перевод Эдуардо Голигорского. Пинка, 118 страниц.