Женщины, которые выживают, продавая куш — наркотик, сеющий хаос в Либерии: «Если бы я могла, я бы бросила его прямо сегодня, но у меня нет выбора».

Эвелин (имя изменено) появляется с медленной походкой и усталыми глазами в баре в Монровии, столице Либерии . Её сопровождает двухлетняя девочка, о которой она заботится с рождения и которую, по её словам, она всегда берёт с собой, даже когда идёт продавать куш в одно из более чем 866 гетто города. Этот мощный синтетический наркотик, содержащий нитазены, синтетические опиоиды и каннабиноиды, впервые появился в Сьерра-Леоне около 2017 года и быстро распространился всего за несколько лет в нескольких странах, включая Либерию, из-за своей низкой стоимости и высокой степени привыкания.

Эвелин — одно из последних и самых слабых звеньев в цепочке торговли наркотиками. «Я начала продавать сигареты с кушем в 2020 году», — рассказала 42-летняя женщина нашей газете. «Однажды ко мне подошла женщина, которая уже занималась этим бизнесом, и сказала, что я буду зарабатывать на продаже куша больше, чем на своей прежней работе. Так я и начала», — вспоминает она.

Раньше Эвелин продавала воду на улицах города. «Но я ничего не зарабатывала, и это было опасно», — говорит она. Люди, в основном женщины и дети, которые занимаются этим видом неформальной торговли, работают днём под палящим солнцем, а ночью осторожно передвигаются по тёмным дорогам, едва освещённым фарами автомобилей и мототакси. Теперь Эвелин продаёт куш с «позднего вечера» до трёх часов ночи. «Потом, в шесть, я встаю, чтобы собрать детей в школу», — говорит она. «Если бы я могла, я бы завтра же ушла. Но у меня нет выбора», — добавляет она.

Она говорит, что, продавая куш , она может оплачивать обучение своих четверых детей в школе, кормить их два раза в день и даже иногда ходить в аптеку. «Бедность и отсутствие работы заставляют многих продавать куш или другие вещества. И этим занимаются многие женщины», — объясняет она. По её опыту, иногда именно женщины сами берут на себя инициативу продавать или перевозить наркотики, чтобы заработать денег на содержание своих семей. «Мы решили заниматься этим, чтобы выжить. Здесь семьи часто предпочитают давать образование своим сыновьям, поэтому нам сложно найти квалифицированную работу. Я пыталась найти работу домработницей, но это было невозможно», — говорит она.

Женщины – ключевая фигура в бизнесе

Кристиан Ани, координатор программы «Усиление мер реагирования Африки на транснациональную организованную преступность» (ENACT) Института исследований безопасности (ISS), утверждает, что женщины в Западной Африке играют всё более активную роль в торговле кушем , хотя точные данные по этому вопросу отсутствуют. «Отсутствие исследований их роли в торговле кушем в первую очередь объясняется патриархальными предубеждениями», — объясняет Ани. «Женщин часто считают неспособными заниматься незаконной деятельностью. Но на самом деле они играют ключевую роль, и их число растёт».

Ани добавляет, что многие из них продают куш в качестве подсобного хозяйства. «Недооценённость в этом случае „выгодна“ им по сравнению с мужчинами, поскольку они могут переправлять его через границы, не привлекая внимания на контрольно-пропускных пунктах, и продавать на городских рынках, пряча среди других товаров», — говорит эксперт.

В Либерии, стране с населением 5,6 млн человек, 45% населения живет в многомерной бедности — показатель, который включает не только материальную бедность, но и доступ к услугам, образованию, здравоохранению и другим услугам, — а 8% страдают от острой нехватки продовольствия, согласно отчету Всемирной продовольственной программы (ВПП). Более того, гендерный разрыв особенно сильно сказывается на женщинах. В этой стране женщины тратят в среднем 3,4 года на обучение в школе по сравнению с 6,5 годами у мужчин. Это одна из причин, почему 94% женщин в этой стране вынуждены работать в неформальном секторе, меньше представлены в производительных секторах и меньше зарабатывают, согласно анализу Всемирного банка .

По оценкам, за последние три года в Западной Африке от куш-тропики погибли тысячи людей.

«В гетто много женщин», — признаётся Эвелин. «Мне бы хотелось изучать медицину и заботиться о людях, но у меня не было такой возможности. Я не хочу причинять боль другим, даже если они говорят, что им приятно курить», — говорит она, опустив голову. «Это, — объясняет Эвелин, — более 20 курильщиков в день, которые приходят к ней за сигаретами «куш» по 100 либерийских долларов за штуку (около 0,43 евро). Среди её клиентов — безработные мужчины и женщины в возрасте от 15 до 30 лет, и даже несовершеннолетние. Чтобы продолжать курить, мужчины воруют телефоны или перепродают металлолом, собранный на свалках Монровии.

«Женщины часто обращаются к проституции, даже ради одной сигареты», — говорит Эвелин. «В гетто я вижу, как они заходят за стену с мужчиной, возвращаются ко мне и отдают только что полученные деньги, прося куша . Мне эти деньги никогда не нужны, и иногда я пытаюсь отговорить их бросить, но это невозможно. Стоит только начать курить, и бросить очень трудно».

Чрезвычайная ситуация в области здравоохранения в Либерии

Эвелин говорит, что видела, как несколько молодых людей умирали от куша , даже выкурив всего одну сигарету. «Скорая помощь? Они даже не приезжают, если ты на грани смерти. У них нет времени на наркоманов», — объясняет она. «Курящие знают, какому риску подвергаются, но продолжают употреблять, потому что это позволяет им на несколько мгновений забыть о своей жизни. Многие из них — люди, травмированные насилием и потерями, понесёнными войной», — говорит она. Она тоже многое потеряла во время гражданских войн , которые с 1989 по 2003 год унесли жизни около 250 000 человек в её стране. Среди погибших были её родители, погибшие во время конфликта. Исследование Кристиана Ани, опубликованное в журнале ENACT, подтверждает, что в Либерии «культура банд и злоупотребление наркотиками являются наследием гражданских войн и длительного краха государства после окончания конфликта».

По оценкам, за последние три года куш стал причиной тысяч смертей в Западной Африке. С 2021 года этот наркотик распространился и на другие страны региона, включая Гвинею, Гамбию, Гвинею-Бисау и Сенегал. Проблема достигла таких масштабов, что в 2024 году правительства Сьерра-Леоне и Либерии объявили чрезвычайную ситуацию в области общественного здравоохранения из-за высокого уровня его употребления .

В этом году правительство Либерии планирует выделить 800 000 долларов США (693 706 евро) из своего бюджета на борьбу с эпидемией куша , но Эвелин не питает больших надежд на это. «Деньги, предназначенные для граждан, никогда не доходят до нужного места», — говорит она. «Кроме того, здесь есть реабилитационные центры, но они стоят целое состояние — от 500 до 600 долларов США (от 433 до 520 евро) за шесть месяцев терапии. Те, кто ушёл, возвращаются в гетто, чтобы употреблять наркотики», — объясняет она.

После той первой встречи в баре телефон Эвелин остаётся выключенным несколько дней. Через неделю друг сообщает, что её арестовали.

Две недели спустя Эвелин, уже дома, рассказывает о случившемся. Она рассказывает, как провела ночь в камере, как её заставили отдать все деньги, как её били пощёчинами и палкой по спине, ногам и голове. По её словам, это обычно происходит не реже раза в неделю, поскольку рейды Либерийского агентства по борьбе с наркотиками (LDEA) участились с тех пор, как в 2023 году президент Либерии Джозеф Боакай вступил в должность.

«Приходит группа офицеров, бьёт меня пощёчинами, сажает в машину и везёт в главный офис. Там они требуют отдать им и куш , и все деньги, которые у меня есть, если я не хочу попасть в суд. Они знают, что я отдаю им всё без вопросов, потому что у меня нет денег, чтобы защитить себя в суде», — объясняет она. Согласно её показаниям, в некоторых случаях женщины-офицеры даже засовывали пальцы ей во влагалище, чтобы «проверить, не прячу ли я там куш ». Теперь Эвелин боится возвращаться в гетто. «Не знаю, что буду делать», — говорит она, поправляя причёску дочери.

Как минимум раз в неделю ко мне приходит группа агентов, бьёт меня по лицу, сажает в машину и везёт в штаб-квартиру. Там они требуют отдать им и куш , и все деньги, которые у меня есть, иначе я попаду под суд.

Эвелин, продавец куша

«Они их избивают и ведут дела с некоторыми мужчинами», — обвиняет ее брат.

По словам Ани, коррупция в таких странах, как Либерия, широко распространена и «затрагивает все слои общества, в том числе из-за повсеместной безнаказанности судей». «Более того, в определённых ситуациях чиновники часто получают низкую зарплату от правительства, поэтому они ищут выгоду в других местах», — добавляет она. Либерия занимает 135-е место (из 180) в Индексе восприятия коррупции, составленном Transparency, глобальной антикоррупционной коалицией.