Возможно, я больше никогда тебя не увижу.

В антиутопическом сериале «Чёрное зеркало» есть эпизод, в котором благодаря своего рода глазному имплантату горожане видят информацию вместе с людьми. Нечто подобное иногда случается и со мной, но без импланта и в реальной жизни. Особенно это случается, когда я вижу старых друзей и дальних родственников: я вижу маленькую цифру рядом с их головами, но ничего конкретного, поэтому я никогда не знаю точное число. Эта цифра показывает, сколько раз мне осталось увидеть этого человека, прежде чем а) ​​он умрёт б) я умру. И это меня очень огорчало. На самом деле, я рассказываю вам об этом, потому что хочу поделиться этой проверкой реальности, которая так меня ранит, и посмотреть, сделает ли она её менее невыносимой.

Каждый раз, прощаясь с другом, живущим далеко, я думаю, что через год-два увижу его снова, и до недавнего времени я почти никогда не думала, что вижу его в последний раз. Но, конечно, я не могу прощаться так, словно мы больше никогда не увидимся. Это было бы очень неприятно для другого человека. Столько лет училась жить с мыслью о неминуемой смерти, а теперь всё это отбросить! Лучше петь и верить, что мы вместе, «До скорой встречи!», и выглядеть счастливой.

Если мне «повезет» и я осознаю свою смерть, то смогу попрощаться с близкими в постели, и я буду часто к ним прикасаться.

Но это благословенное маленькое число… Оно появилось четыре года назад, когда я возвращался из центра Женевы на прекрасном поезде, пересекающем Альпы. Я возвращался после занятий испанским с молодым виолончелистом, который платил мне почасово за восемь часов работы. В вагоне я встретил друга, с которым мы ехали в Германию 11 лет назад. Число было номер один. Меня пробрала дрожь. У нас была всего одна встреча. Когда мы прощались, она пригласила меня навестить её в Эссене на её день рождения. Но я отказался. Я сказал себе, что если увижу её снова, то либо она, либо я умру сразу же после этого; что мне следует отложить эту встречу до тех пор, пока жизнь не вынудит меня это сделать.

С тех пор, если я хоть немного блуждаю взглядом во время разговора с кем-то, я представляю себе цифру у его уха. И меня охватывает невыносимая печаль. В таких ситуациях я часто протягиваю руку и прикасаюсь к собеседнику. Я очень обидчивый. Мне нравится обнимать и ласкать друзей; это заставляет меня чувствовать себя более живым. Думаю, если мне «повезёт» узнать о своей смерти, попрощаться с близкими в постели, я буду часто их прикасаться, а может, даже обнимать каждый предмет, просто чтобы проверить, не утащит ли меня смерть. Если бы это было доказано, каждый раз, когда я заболевал, я бы привязывал лодыжки к большим бетонным блокам. Потому что я не хочу умирать. По какой бы то ни было причине, и несмотря на всё, что против меня, это не входит в мои планы, честно говоря. Кстати, в следующий раз, когда мы увидимся, если хочешь узнать цифру, просто спроси меня. Я не возьму с тебя денег. Хотя, если это совсем маленькая цифра, я совру тебе и увеличу ее, так что ты начнешь избегать меня и больше не захочешь меня видеть.

Какая невыносимая легкость бытия!