Тем летом 1980-х годов, когда Боб Марли, Лу Рид и Ramones подожгли Испанию: «Лу Рид подрался со своей командой в автобусе за то, что они привезли его сюда».

Летом 1980 года молодая испанская демократия делает первые шаги. Всего несколько недель назад ИСРП Фелипе Гонсалеса (Испанская социалистическая рабочая партия) попыталась свергнуть правительство Адольфо Суареса, вынеся вотум недоверия, который президент сумел преодолеть. Последствия второго нефтяного кризиса ощущаются во многих испанских семьях. Жорди Пухоль только что стал первым президентом Женералитата Каталонии , к изумлению каталонского социализма. По телевидению, радио и в газетах убийство маркизов Уркихо стало своего рода криминальным освещением. Фотографии их изрешеченных тел в постелях и интерьеров их роскошной виллы в Сомосагуасе красуются на всех мыслимых первых полосах.

В этом политическом и социальном месиве начали зарождаться первые культурные сцены, рожденные демократией. Концепция городского племени укоренилась в нашей стране. Гедонистическое послание мадридской «Мовиды» стало ощущаться в столичных ночах. Педро Альмодовар усилил это явление ночным весельем Кармен Мауры, Аляски и Евы Сивы в «Пепи, Люси, Бом и других подобных девушках» – кто мог избежать этого золотого дождя в стране, которая пятью годами ранее едва терпела женскую грудь, выпячиваемую с экрана в сторону зрителей? В Барселоне росла панк- и хардкор -сцена, выкрикивая свое презрение к новоизбранному президенту. Из США и Великобритании, как приправа, доносились звуки рока, панка и новой волны … И один человек решил, что испанский народ должен их услышать. И не через проигрыватель или кассетный магнитофон, а в самом жестком живом исполнении.

«Чёрт, даже не знаю, сколько я запомню из тех лет, настолько они были тяжёлыми», — говорит Гей Меркадер, великий музыкальный промоутер первых лет демократии в нашей стране, на другом конце провода из каталонского фермерского дома, где он живёт на пенсии. Именно он привёз Rolling Stones в Барселону в 1976 году — почти как инаугурацию новых времён после смерти Франко — чтобы отпраздновать первый масштабный рок-концерт в Испании. И лето 1980 года должно было стать последней каплей: Лу Рид , величайшая проклятая звезда того времени, должен был сыграть на стадионе Москардо в Мадриде; Боб Марли , бесспорный король регги, должен был повторить свой концерт в столице и Барселоне, а The Ramones должны были дебютировать в Испании на вечеринке PSUC в Барселоне.

Три звезды мирового масштаба, ознаменовавшие начало нового времени. Три звезды мирового масштаба, зажгшие страну. Почти в буквальном смысле. Потому что эти три концерта стали памятными событиями для многих присутствующих, но также и чередой ожесточённых драк, разбитых машин, штурмов сцены ... И это всего лишь воспоминания, более или менее смутные, в зависимости от участников.

20 июня 1980 г.

В Мадриде царил хаос – сейчас это никого не удивило бы – из-за забастовки работников транспорта. В районе Усера тысячи людей, с кружками пива и не меньшим количеством наркотиков в крови, ждали появления Лу Рида у стадиона «Роман Валеро», известного всем как стадион «Москардо». Бруклинский певец прибыл прямо перед началом концерта, но звуковая система всё ещё бродила по району Легаспи, на другом берегу реки Мансанарес. Шли минуты, час, а толпа всё ещё ждала, когда кто-нибудь появится на сцене. Но почти два часа после назначенного времени ничего не происходило. Сначала гнев, а концерт даже не начался.

«Лу Рид был сукиным сыном, озлобленным человеком. Потому что талант не означает отсутствие сукина сына. Мне даже не удалось с ним поздороваться, а ведь я вёл все его концерты здесь. Этот ублюдок искал хоть что-то, чтобы устроить шоу, и в тот день он был взбешён, потому что всё шло не так, как ожидалось», — говорит Гей Меркадер, стоявший у гримерки, когда певец наконец решил выйти на сцену, чтобы исполнить свои песни. Это был год «Growing Up in Public» , но, согласно хроникам того времени, в начале концерта он сыграл Sweet Jane, I'm Waiting for the Man, Vicious, Walk on the Wild Side ... Изрядную часть своих легендарных песен. Пока некий предмет — до сих пор неопознанный 45 лет спустя — не летит к сцене. Легенда, которая в данном случае почти евангельская, гласит, что предмет — монета, зажигалка, банка... и затем Лу Рид исчезает со сцены. «Он ушёл в ярости, сказал, что больше никогда туда не поднимется. Мне рассказали, что позже в автобусе он начал бить людей, которые забронировали его тур по Европе, за то, что они привезли его сюда», — отмечает организатор концерта.

После этого Лу Рид не появляется, и звукооператоры начинают убирать сцену. Страсти уже накалились из-за задержки начала концерта, и в зале «Москардо» разгорается настоящая битва: зрители хлынули на сцену, крушили всё на ней, забирали всё, что попадалось под руку, и вступали в драки. Полицейские не смогли сдержать разъярённую толпу и в итоге сдались. Ведь ещё до начала концерта им с трудом удавалось контролировать фанатов певца, которые пытались пробраться на площадку без билета. «Это был один из самых страшных дней в моей карьере. Не связывайтесь со мной, полиция действительно должна была вмешаться. Я стоял прямо у сцены и слышал только взрывы лампочек на полу, видел, как люди несли прожекторы, инструменты, микрофонные стойки... Они всё забрали, это было настоящее ограбление, как в кино», — объясняет Меркадер.

Хаос на стадионе в конечном итоге выплеснулся на улицы района Усера. Зрители несли с собой всевозможное оборудование, машины с разбитыми стеклами, мусорные баки и скамейки были разбиты, люди толпились на улицах, и на каждом углу вспыхивали драки. Несколько часов спустя полиция задержала фаната Лу Рида с его барабанной установкой на площади Кастилья, на другом конце города . Промоутер решил подать на певца в суд за нарушение контракта, но иск не удовлетворил его. Убытки, по данным прессы, составили от пяти до десяти миллионов песет. «Я потерял целое состояние. Не скажу точно, потому что не помню точно, но целое состояние. Страховые компании тоже обязаны ничего не выплачивать», — объясняет Гей Меркадер, который решил не возвращать деньги за билеты тем, кто пришел. «Люди никогда не хотели платить за музыку; они думают, что такой концерт бесплатный, а мне нечего им за это отдать», — отвечает промоутер по телефону.

Помимо почти эпической истории, получившей название «Муха» , последовавшей за концертом Лу Рида в Мадриде, уход артиста и последовавшие за ним события имели свои последствия. Гей Меркадер запланировал первый из двух концертов Боба Марли в Испании на том же стадионе несколькими днями позже. Губернатор Мадрида Хуан Хосе Росон, которого Адольфо Суарес только что назначил министром внутренних дел, решил, что концерт не состоится. « Росон сказал, что он подрывной артист. Подрывной Боб Марли! И что организация этого концерта представляет опасность для граждан. Но какая опасность, чёрт возьми! Мне всё равно пришлось бы за это заплатить, даже если бы мы этого не сделали», — объясняет промоутер, отказываясь назвать точную сумму, которую он должен был заплатить в тот момент. «Точно так же, как я не спрашиваю, сколько вам платят за вашу работу, я не скажу вам, сколько я заплатил за этот концерт», — добавляет он. [Даже если я скажу ему, сколько он заплатил, это не будет соответствовать его зарплате.]

Таким образом, мы подходим ко второй важной дате того лета начала 80-х.

30 июня 1980 г.

Пиренейский полуостров никогда не видел Боба Марли вблизи – только на Ибице в 1978 году – и больше никогда его не увидит. Через одиннадцать месяцев после прибытия в Барселону он умер от рака, который певец отказывался лечить три года. Это был единственный шанс насладиться великой легендой регги в нашей стране после того, как концерт в Мадриде сорвался. И местом проведения был выбран «Монументал», арена для боя быков, которая до сих пор стоит в самом сердце Эшампле, с 18 000 проданных билетов. Боб Марли на арене для боя быков . «Здесь не было никаких секретов; с Марли и его командой было очень легко договориться, потому что они были отличными ребятами», – говорит Гей Меркадер.

Немногочисленные фотографии с того вечера, одна из которых украшает обложку этого приложения, были сделаны Франсеском Фабрегасом, который в то время работал в музыкальном журнале Vibraciones . «В то время я много работал; трудно многое вспомнить. Но Марли был гипнотическим. И я говорю это без всякого кайфа, хотя, возможно, я был немного под кайфом из-за того, что курили окружающие. Один только вид его, его осанка, его манера поведения завораживали . Он был похож на современного танцора», — отмечает фотограф, уже снимавший его на Ибице.

Но проблемы возникли ещё до концерта, и их, конечно же, нужно было связать с его отменой в Мадриде. Многие из тех, кто не успел купить билеты на концерт в столице, решили приехать из других городов Испании в Барселону, чтобы увидеть Боба Марли на арене. Хотя заявленная вместимость была 18 000 человек, согласно статьям того времени, людей было гораздо больше. Даже трибуны за сценой были заполнены. У входа полиция пыталась сдержать публику, которая продолжала пытаться пробраться внутрь или пройти по билетам, хотя разогревающее выступление группы Average White Band уже началось.

«Марли был гипнотическим. И я говорю это, не будучи под кайфом, хотя, вероятно, я был немного под кайфом от того, что курили окружающие».

Франческ Фабрегас, фотограф

Снова ссылаясь на прессу того времени, они описывают беспорядки, перевернутые машины в непосредственной близости от места проведения мероприятия и активные действия полиции. Более того, учитывая огромное количество людей, сумевших проникнуть на арену для боя быков, полицейские были вынуждены закрыть двери, оставив внутри тех, кто купил билеты на концерт в Барселоне. «Я ничего об этом не помню, но помню, что это был потрясающий концерт. Я провёл половину концерта на сцене с оборудованием Марли. У них была ударная установка, похожая на игрушку, которую можно было бы продать в El Corte Inglés. Но им дали коробку из-под обуви, и они сделали её ничуть не хуже», — говорит Гей Меркадер.

В тот вечер в Барселоне прозвучали все гимны, сочинённые ямаец за всю его карьеру. Сверяясь с различными источниками, Марли сыграл «No Woman, No Cry», «Jammin'», «Is This Love», «I Shot the Sheriff», «Get Up», «Stand Up» и «Redemption Song», которая запомнилась тем, что весь зал погрузился в тишину, услышав, как он один, без группы и бэк-вокалистов, играл на гитаре в ритме этой песни. Об этом рассказал в приложении «Искусства и литература» к газете Heraldo de Aragón эксперт по современной музыке Хуан Хосе Бласко Панама . Но было ещё одно событие, которое добавило частичку легенды о последнем ступлении ямаецкой ноги на испанскую землю.

Годом ранее, в 1979-м, бренд джинсов Lois популяризировал испанскую телевизионную рекламу со слоганом «Если ваша Lois движется, пусть она танцует». В рекламе были показаны задницы нескольких мальчиков и девочек на пляже, затянутых в джинсы этой компании. Регги-бит, сопровождавший их, был ритмом Three Little Birds. И Марли не собирался упускать возможности исполнить эту песню перед испанской публикой; по имеющимся данным, это был единственный раз, когда он исполнил её вживую со своей группой The Wailers. « Поскольку Марли было очень мало, никто не мог себе позволить кривляться, и уровень выступления на сцене был гарантирован », — отмечает Гей Меркадер.

Не покидая Барселону и промоутерскую компанию Гэя Меркадера, третье свидание стало бы заключительным событием лета. И в неожиданной обстановке.

19 сентября 1980 г.

Единая социалистическая партия Каталонии (PSUC) отмечает третий год своего фестиваля труда (Festa del Treball). В этом году в главный день каталонских коммунистов прозвучат рокабилли Los Rebeldes, классический рок Los Rapidos (первая группа, основанная Маноло Гарсией, впоследствии лидером El último de la fila), фолк Майка Олфилда, фламенко-гитара Диего Кортеса и, конечно же, панк Los Ramones, впервые выступавших в Испании. На эспланаде Монжуик, перед фонтаном, построенным Карлесом Буигасом к Всемирной выставке 1929 года, четверо участников группы собирались выступить во главе с огромным Джоуи, в самый разгар бума новой волны .

«Помню, PSUC (Испанская социалистическая рабочая партия) попросила нас устроить им грандиозную вечеринку, и мы сделали для них адский микс. Майк Олфилд, Диего Кортес и Ramones. Если подумать, то это просто безумие. Но у них никогда не было столько народу», — говорит Гей Меркадер, который не помнит, был ли вход бесплатным, но помнит, что народу было «ужасно много». «Там могло быть около 100 000, но я не уверен», — отмечает промоутер. Хроники того времени идут ещё дальше и оценивают вместимость в 150 000 человек. Именно этой дикой явкой испанская телепрограмма Musical Express объяснила тот факт, что звук был «не таким приятным, мелодичным и приличным», каким должен был быть для публики. « Вот чем сегодня является Primavera Sound; каталонские коммунисты устроили здесь первые крупные фестивали». «Представьте, как все изменилось », — отмечает Франсеск Фабрегас, который также был фотографом на том концерте под открытым небом.

Фанаты панка, пришедшие на вечеринку каталонских коммунистов, искали не кристально чистый звук The Ramones. Они хотели прыжков, криков... и, почему бы и нет, фурора. После Лу Рида и Боба Марли завершение того музыкального лета было просто невероятным. На Ramones пришло столько народу, что зрители в итоге прорвали кордон безопасности, проломили защитные ограждения без какого-либо сопротивления со стороны офицеров, поднялись на сцену и спровоцировали отключение электричества, оставив всё помещение во тьме. « До того, как они перелезли через ограждения, персонал был очень подавлен, но когда они это сделали, им стало очень весело. Нам нужно быть менее строгими », — заявил сам Джоуи в микрофон TVE сразу после концерта. «Это было настоящее событие; я помню эту эспланаду, полную людей. Я не помню, было ли всё бесплатно, была ли внутренняя зона для тех, кто заплатил... там были только люди, люди и ещё больше людей», — объясняет Фабрегас, который до сих пор помнит своё первое впечатление от группы. «Они были очень впечатляющими: двухметровый певец, парень с басом, достающим до пола...»

Однако этой огромной толпы, возможно, и не существовало. Легенда гласит – и не имеет большого значения, если она правда – что Джонни Рамон не знал, где именно в Испании они будут играть, и даже не знал, что они будут участвовать в празднике в честь Испанской коммунистической партии. Но остальные участники группы согласились ничего ему не рассказывать из-за его ненависти к этой идеологии. Незадолго до начала концерта Джоуи решил рассказать это в шутку, чтобы все посмеялись, прежде чем выйти на сцену Монжуика. Гнев был настолько велик, что концерт чуть не отменили .

И поэтому то лето могло бы быть другим.