Тамара Сильва Бернащина: литературный путеводитель по таинственному уругвайскому сельскому пейзажу

«Все кончено или мертво, и когда мы возвращаемся, все, что остается, — это восстанавливать и искать следы того, что было», — пишет Тамара Сильва Бернашин в рассказе «Никакого кемпинга, никакого поселения», ярком образце ее стиля. Хвастовство, тревожность, зловещий отголосок и некая дистилляция меланхолии сосуществуют в одном предложении. Она уругвайка , родом из Минаса, столицы департамента Лавальехас, города, расположенного на юге страны, где проживает около 39 000 человек. Однако она сказала Viva — из Барселоны, где она представляет Larvas , свой последний сборник рассказов, опубликованный Páginas de espuma, — что ее территория находится в сельской местности. В сельской местности, на окраине. Животные, насекомые, вши и небольшие фантастические вторжения населяют эти восемь историй, которые полны нежности, но также и жестокости.

Ее первая книга, Natural Disasters (2023), получила две премии Бартоломе Идальго (художественная литература и новичок). Она также выиграла Национальную литературную премию в категории «Первое произведение». Год спустя она опубликовала свой первый роман, Season of Whales , который получил почетное упоминание на литературном конкурсе имени Хуана Карлоса Онетти. Возможно, по этой причине, а также потому, что она попала в категорию 2000 года, многие стали называть ее «молодым обещанием уругвайской литературы».

Категория, которая, как она признается, ее немного беспокоит: «Я не совсем понимаю, когда что-то перестает быть обещанием. Обещание — это как будущее. Что-то, что еще не осуществилось. Я всегда задаюсь вопросом, что было бы, если бы на моем месте был кто-то другой, если бы мне не было 24, если бы я не была женщиной».

В этом выступлении она анализирует некоторые темы своего последнего сборника рассказов , который, как она признается, расширил ее читательскую аудиторию и включил ее в каталог, который ее чествует: «Его читают на территориях, где он раньше не был, например, в Испании и Латинской Америке, за пределами Уругвая и Аргентины. Вот что больше всего волнует меня во всем этом. Кроме того, то, что я стала частью такого замечательного каталога, делает меня гордой».

–Вы изучали литературу и имеете степень по редактированию. Как это помогло вам в написании?

Я писал задолго до посещения семинара, и, очевидно, даже до того, как поступил в университет. Это правда, что колледж, и особенно мое обучение литературе, дало мне литературный взгляд не только на Латинскую Америку, но и на мир, и инструменты для чтения по-другому, которых у меня не было раньше. Это правда, что расширение моего кругозора оказало прямое влияние на мое письмо. Все авторы, которых я открыл для себя в колледже, которых я бы не нашел так легко самостоятельно, являются невероятными открытиями. Я посетил много литературных семинаров. Один из них, который я всегда упоминаю, потому что он был ключевым для запуска Natural Disasters , был Horacio Cavallo. Хотя книга потребовала своего собственного процесса, и я написал некоторые тексты вне его, именно оттуда возник импульс к публикации.

–Вы получили несколько наград. Что они для вас значили?

– Это было невероятно. Жизнь книги продлилась в книжных магазинах и особенно в прессе на месяцы. Интервью, рецензии, приглашения принять участие в панелях на книжной ярмарке, даже на международных ярмарках – Буэнос-Айрес, Гвадалахара. В этом есть что-то фантастическое, и именно тогда награды способствуют тому, чтобы люди больше узнали о книге. Затем есть денежное измерение в премии, которая имеет деньги, и это действительно полезно. Также что-то более интимное, своего рода... Я не знаю. Это была моя первая книга, это была моя первая книга. Получение этих наград означало почти как легитимацию, хотя это слово немного странное, и использование его в этом контексте также потому, что награды – это странный мир.

–Как появились истории в «Ларвасе»?

«Это книга рассказов, о которой я думал с самого начала. Я сделал то, чего не делал с предыдущей книгой — у меня было много текстов, я отобрал их, и книга обрела форму». Идея была заранее, я уже знал, что она будет опубликована в Páginas de espuma, но у меня еще не было четкого направления. Но было что-то в тоне, в элементах, которые я хотел включить в эти истории. Когда Хуан Касамайор связался со мной, потому что ему очень понравились Natural Disasters , у меня еще не было проекта для книги рассказов. Когда он у меня появился, я поделился им с ним. Но в процессе написания Larvas есть что-то, что сильно отличается от предыдущих книг. Это связано с представлением о читателе, который больше не был просто уругвайцем и, возможно, аргентинцем, но был из Латинской Америки и Испании, а также с чем-то гораздо более сфокусированным с точки зрения процесса. Думая о книге рассказов с нуля, видя, что у них общего, что я хочу рассказать, куда это движется. Это было очень интересно». Прежде всего, темп написания этой книги, который включал в себя несколько месяцев очень интенсивной работы, написание одной истории за другой с очень интересным чувством поэтического наложения.

–Ваша книга открывается цитатой аргентинского музыканта Диллома. История происходит в Ируйе, аргентинском городе в провинции Жужуй. Каковы ваши отношения с аргентинской культурой?

–Многие из литературы, которую я читаю и люблю, аргентинские. Я думаю, что литературная традиция, особенно из региона Рио-де-ла-Плата, очень влиятельна и динамична. Такие авторы, как Габриэла Кабесон Камара и Саманта Швеблин. В них есть что-то невероятное, что мне действительно нравится. Есть Диллом, музыка, кино и Лукреция Мартель, которая кажется мне маяком во многих отношениях. Аргентинская культура очень присутствует во мне.

–В нескольких статьях вас описывают как «многообещающего молодого артиста». Вы родились в 2000 году. Этот ярлык вас смущает или доставляет вам дискомфорт?

–В этом есть что-то забавное. Я не понимаю другую часть, и когда она используется определенным образом, это также заставляет меня чувствовать себя немного неуютно. Есть что-то в этой штуке с обещанием, которая существует со времен «Стихийных бедствий» , моей третьей книги. Есть что-то в этих двух словах вместе, что заставляет меня чувствовать себя немного неловко. Хотя я понимаю, к чему они относятся и куда они обычно ведут.

–Это следует из предыдущего вопроса: в рассказах «Ларвас» юность предстает как сила. Вы так это видите? Вдохновляет ли это вас на создание историй?

– Для меня в детских и юношеских голосах есть что-то, что полно силы и возможностей. Это момент, когда можно сместить фокус, увидеть, как выглядит мир, как что-то, что мы уже знаем и что нам наскучило, выглядит с точки зрения ребенка. В какую игру это играет? Какую перемену формы может принять наблюдаемая вещь? Мне это очень нравится, а также то, как на лингвистическом уровне размышления о том, как мог бы говорить ребенок, кажутся мне невероятно богатыми, как магия вступает в игру гораздо более органичным образом. А если подумать о подростковом возрасте, то это похоже на состояние полной деформации, в хорошем смысле. Это меня интересует, этот переход, этот переход.

–Есть также своего рода открытая дверь в сторону фантастического, местами почти магического реализма. Вы это замечаете?

– Это было нечто другое, что существовало до того, как появились тексты. Были образы, вещи, которые, как я знал, не принадлежали к миметическому представлению реальности, и мне было интересно увидеть их как вторжения фантастического, даже если они были очень маленькими или, казалось бы, символическими. Мне трудно думать в сфере символического.

– Я думаю, что все, что происходит в вымышленном тексте, происходит. Если только вы не читаете что-то очень аллегорическое. Например, в письме, когда я изображаю кобылу, возвращающуюся из мертвых, я говорю о кобыле, возвращающейся из мертвых. Мне было интересно поиграть с этим.

–Есть также освоение территорий за пределами города – сельских, горных, околоречных. Откуда это?

– Территории за пределами городской сферы – это моя территория. То, что они говорят, и это правда (если вы откроетесь людям, там есть пейзажи), – это уругвайская сельская местность. Я родился в Минас-Жерайс, городе в глубине страны, но я жил в районе на окраине. Затем я переехал в сельскую местность и жил там, пока не переехал в Монтевидео, чтобы учиться. Что-то от этой территории глубоко укоренилось во мне; это часть того, кто я есть, как я двигаюсь, что я думаю и чувствую. Это территории моей литературы в трех книгах, которые я написал.

–Еще одна тема, которая возникает, – это сексуальность и женская вселенная, особенно через исследование, любопытство и беспристрастное самопознание. Как это влияет на вас?

– Я думаю, что за всеми этими историями и всеми этими темами стоит желание. Поиск желания и, прежде всего, следование ему. Это было одним из направлений книги, что она связана с телом и, прежде всего, с тем, что бьется и движется вперед. Это бросает мне вызов как человеку. Когда история пересекается с желанием, происходят хорошие вещи.

Личинки , Тамара Сильва Бернащина (Пенопластовые страницы).