От Франко до монархии: Мануэль Висент раскрывает историю Испании через ключевых деятелей

« Иберийское ретабло» Мануэля Висента состоит из трёх книг ( «Великолепный Агирре», «Случай блондинки » и «Парад оленей» , все изданы издательством «Альфагуара»). Но теперь это могла бы быть одна книга об истории Испании, написанная лучшим прозаиком того времени, начиная с послевоенного периода.

Висент писал эти рассказы постепенно. Они отражают его жизненный опыт, работу журналистом в газете El País и его знание людей. Его невероятный дар рассказчика во многом обусловлен личностями, с которыми он встречался.

На протяжении всей своей писательской карьеры Висент с невероятным мастерством рассказывал о том, что узнал , пересказывая, опираясь на память, сочетая иронию и знания. Книга представляет собой трилогию, впервые обретающую характер законченного произведения, которое на этот раз, судя по самому названию – «Иберийский алтарь», – обращается к истории Испании после смерти Франко. Родившийся в 1935 году, современник Марио Варгаса Льосы, он, как и последний, обладает не только выдающейся памятью, но и прозой, которая ещё более блестит, когда он рассказывает о том, что знает с самого раннего детства.

Его новая книга — это взгляд на Испанию во времена надежд, боли и кризиса... В последующей беседе он рассказывает, как выглядел этот алтарь, увиденный привилегированным рассказчиком того времени и той страны.

–Какой вы видите эту страну сейчас?

– Сейчас ситуация на самом дне. Вокруг политики создана отвратительная атмосфера, которая заслоняет личное счастье граждан и подавляет все потенциально позитивные проекты правительства…

– Весь этот грядущий новый мир, мир социальных сетей, – это заговор испанских правых, целью которого является своего рода государственный переворот, цель которого – заставить главу правительства уйти в отставку из-за усталости… Они ждут этого дня, особенно крайне правые. Некоторые делают на это ставку, другие же считают, что нынешний глава правительства – крепкий человек, который продержится до 2027 года, когда закончится его срок.

– А вот ваша трилогия, воспевающая прошлое, которое, кстати, напоминает и наше время…

– У меня нет дара придумывать персонажей. Но я умею использовать реальных людей, которые в определённый момент воплощали часть истории этой страны, её мировоззрение, её образ жизни, её социальную систему. Я окружил всё это литературной атмосферой, которая делает всё это правдоподобным и отсылает к времени и месту, с которыми многие люди себя ассоциируют, потому что сами пережили историю этой страны.

–Все начинается с жизни Хесуса Агирре, герцога Альбы…

– Невольно я столкнулся с этим реальным, но практически вымышленным персонажем, которым был Хесус Агирре… Рассказывая о его жизни, с его последователями, с его друзьями, рассказывая о том, как он развивался как личность, раскрывая все нити его психологии, я представляю собой синтезированную историю Испании с 1940-х до конца 1960-х годов…

– Во второй части трилогии рассказывается о Кармен Диас де Ривере, женщине, которая помогала Адольфо Суаресу, фалангисту по происхождению, который помог установить демократию после Франко...

– Ещё один живой, реальный персонаж – Кармен Диас де Ривера. Её личной мелодрамы [как необъявленной дочери второго человека Франко после войны] хватило бы на один роман. Так же, как и её политическое самоосуществление через дружбу с Суаресом, когда она образовала трио с королём Хуаном Карлосом, который тогда был принцем… Часто великие исторические события, в данном случае испанский переход, можно объяснить такими эпизодами, которые на первый взгляд могут показаться несерьёзными или, возможно, неэффективными, но которые, на мой взгляд, лежат у истоков этого поворотного эпизода постфранкистской эпохи. Суарес, великий политик, не отличавшийся высокой культурой, но обладавший отличным чутьём на то, где на самом деле находится сила, знал, как поддержать того, кто действительно держал бразды правления в своих руках.

–Дружба привела их к созданию демократии…

– Суарес и эта современная блондинка из аристократической семьи, пережившая личную драму, но при этом современная женщина, чующая силу, почувствовала, что Испания вот-вот должна была пережить новые времена… Король Хуан Карлос оказывается в том, что позже станет [пропастью, по испанским меркам], но тогда он был принцем, любимым народом, а затем первым Бурбоном, любимым своими подданными. Франко дал ему страну, которую тот впоследствии разрушил, но тогда об этом никто не мог знать… Затем Суарес потерял память и со временем стал стеклянным зеркалом, туманом воспоминаний, но настоящим героем…

– Третья часть трилогии вновь представляет королевскую семью в жизни Испании в литературном плане…

– Потому что художник Антонио Лопес, один из величайших мастеров испанской живописи, получил заказ на портрет королевской семьи… Могу только представить, каким мужеством должен был обладать Гойя, чтобы изобразить чудовищ, таившихся в королевской семье своего времени… Как бы то ни было, Антонио Лопес хотел и не хотел писать этот портрет, на что у него ушло двадцать лет. Он сделал это ради престижа, в то время, когда развилась коррупция – не столько физическая, сколько моральная, – которая была очевидна на каждом шагу. Так, спустя двадцать лет, Антонио Лопес превращается из обычного человека среднего класса, живущего в маленьком городке в Кастилии, который после воскресной мессы в час дня отправляется вместе выпить аперитив в Casa Paco, где они едят типичные мадридские блюда: креветки с чесноком или яйца в стиле фламенко. Другими словами, королевская семья становится семьёй, лишённой каких-либо внутренних, а не внешних, украшений…

–Вот такой портрет получился у Антонио Лопеса…

– И этот портрет также отражает все развитие монархии вплоть до наших дней… Но все это реальные факты о реальных людях, превращенные в вымысел, окруженные атмосферой, которая окутывает все холодным зеркалом…

–Висент, вы когда-нибудь задумывались о том, что ваш способ повествования истории, и не только этой истории, делает вас своего рода Веласкесом XX века?

– Ну, чувак, это очень много… Веласкес идёт от Караваджо и хочет быть Тицианом… Он чувствует, что Тициан создаёт объёмы цветом. Цвет для него – это чувство. Но он не дотягивает до него; он остаётся на полпути между Караваджо и Тицианом и пишет воздух… Для меня то, что персонажи, которых я изображаю, движутся в тумане, что они не имеют чётких очертаний, что их можно рассматривать с разных ракурсов, – вот что создаёт атмосферу литературы.

– Вы всегда бросали вызов журналистике, создавая литературу. Вы встречались, например, с Хорхе Луисом Борхесом, Эрнесто Сабато, Биоем Касаресом… Что же такого особенного в этой стране, что она производит так много литературы?

– Я люблю Аргентину... Это страна, которая мне очень нравится, и аргентинцы, все до одного, замечательные... У меня было много друзей-братьев, которые приехали сюда в 1976 году, во время военного переворота... Борхес и Сабато были в свое время на Мадридской книжной ярмарке. Борхес сказал своему другу: «Эрнесто, можешь ли ты представить, сколько будут стоить в будущем книги, которые мы не подписали?» Однажды я пошел к Биою домой... Со мной пошла девушка из издательства Альфагуара; ему было 82 года. Он сидел; Он сломал бедро, упав с табурета в поисках книги… Он жил в доме, где не требовалось картин, чтобы понять, что там живёт невероятно богатый человек, никакой роскоши, но миллионер… Он рассказывал мне, что Борхес приходил к нему каждый вечер, они вместе писали книгу, разговаривали, смеялись… «Когда он женился на Кодаме, – рассказывал мне Биой, – я разрешал ему приходить только по воскресеньям… И мы много смеялись… Сильвина, моя жена, говорила: „Над чем смеются эти два идиота?“…» Я спросил Биоя: «Когда у тебя появилось чувство, что женщины смотрят на меня и больше не видят тебя?» Он ответил: «В прошлом году». Он умер в следующем году, в возрасте 83 лет… Он был богат, красив. И переспал с половиной Буэнос-Айреса».

Иберийский алтарь работы Мануэля Висента (Альфагуара).