Кто такой Тимо Бергер? Немецкий поэт, влюбившийся в аргентинскую литературу.

Поэт и переводчик Тимо Бергер (Штутгарт, 1974) пишет на немецком и испанском языках , но его связь с литературой Рио-де-ла-Платы не ограничивается языком. «В 1999 году я покинул Аргентину и подумал, что это окончательное прощание», — говорит он сейчас. «Тогда не было ни социальных сетей, ни WhatsApp. Перевод был для меня способом не потратить этот год впустую, сохранить связь с языком и людьми ».

С 2016 года в писательской резиденции MALBA ( REM ) принимают участие такие авторы, как Лина Меруане, Сельва Альмада, Карлос Фонсека, Ариана Харвич, Вероника Гербер Бичекки и другие. В июле и августе 2025 года программа включает в свой график эту поэтессу и культурного менеджера, которая станет двадцать пятым резидентом этой инициативы, посвященной развитию литературных пересечений, писательского мастерства в пути и городских исследований.

С июля автор живёт в Буэнос-Айресе и работает над сборником рассказов «Línea de horizonte» («Линия горизонта»), который выйдет в 2026 году. Материал взят из обширной поездки по разным городам Аргентины: Буэнос-Айресу, Росарио, Мендосе, Баия-Бланке, Кордове, Санта-Фе, Неукену и Барилоче . В ходе этой поездки, сопровождавшейся записными книжками, фотографиями, разрозненными заметками и аудиозаписями, у меня возникла потребность рассказать о том, что я видел, слышал и чем делился. «Писать — это не просто сидеть за столом. Это ходить, записывать, что говорят на улице, смотреть на разрушенный дом, слушать автобус», — говорит он.

Что его поражает в Буэнос-Айресе, так это то, что «тебя постоянно опрашивают . За какую команду ты болеешь? У тебя есть дети? Ты католик?» — вспоминает он со смехом. «Это тоже литература: тебя заставляют рассказывать свою историю», — добавляет Фабиан Касас, который брал у него интервью в библиотеке Мальбы во время его резиденции. В доверительной и дружеской атмосфере два поэта говорили с аудиторией о языке, чтении и о том, что значит жить в мире перевода.

Ещё до своего первого приезда в Аргентину Бергер готовился к незнакомой обстановке. Касас и Бергер вспоминают эту историю, словно игру в пинг-понг: « Когда он спросил меня, за какую команду я болею, я решил разработать стратегию: сказать, что я болею за «Индепендьенте» . Не просто болею за «Индепендьенте», а говорю, что не болею ни за какую команду. В то время я даже плохо говорил по-испански; говорил плохо, очень плохо».

Это не было планом. Её первый приезд в Аргентину был чистой случайностью . Она собиралась поехать по программе университетского обмена в Мериду, Венесуэла, но в кафетерии Тюбингенского университета встретила коллегу, который сказал ей, что собирается подать заявку на стипендию в Аргентине. Бергер попросил её также принести документы. «И вот что произошло», — говорит она, всё ещё в изумлении.

«У меня всё было готово к поездке в Анды: билет и стипендия, подписанная мной. Было даже ещё одно соглашение с Сантьяго, Чили, но мой учитель испанского отказался подписать моё рекомендательное письмо. Он сказал, что если я поеду в Чили, то вернусь с плохим испанским ».

Приземлившись в Буэнос-Айресе, она никого там не знала . Двое её одноклассников, которых она сначала приняла за испанцев, оказались аргентинцами. Один был из Сан-Исидро, другой из Мисьонеса. «Мне сказали: „Позвони маме“. Я приехала, и меня ждали в „Мерседесе“ с табличками: „Тимо, Тимо“. Это была семья из Мисьонеса с пятью детьми, и они ели кукурузу», — смеётся она.

«Как только я решил приехать, отовсюду начали появляться аргентинцы . Люди выходили из каждого угла. Это было безумие». Сразу по прибытии он поступил в университет и поселился в семье. Он всё ещё мало что понимал. «Одна из Сан-Исидро сказала мне, что, когда я устроюсь, я должен позвонить ей и попросить кофе. Другая сказала, чтобы я не волновался, что пришлёт своего племянника забрать меня на вокзале. А ещё была семья с плакатом и кукурузой».

Этот импровизированный, гостеприимный и хаотичный приём оставил свой след в его душе. И его нынешнее место жительства напоминает ему о том первом времени. « Мне нравится жить в самом центре города . Идеальное место жительства — это то, где можно писать, но при этом бродить, теряться, бродить».

Тимо Бергер не просто пишет: он ещё и переводит. И он считает это не технической задачей, а способом существования. «Перевод — это не перенос слов с одного языка на другой. Это как птица-печник, вьющая гнездо в фонарном столбе. Это тоже литература. Это тоже Аргентина». Этот опыт с самого начала был способом не отпускать. «Однажды мой друг-поэт спросил меня, что я собираюсь сделать, чтобы не потерять всё, что я пережил. Он посмотрел на меня, пошёл в свою библиотеку и дал мне книгу: „Переведи её“, — сказал он. И я начал переводить, чтобы остаться ».

Ещё до своей первой поездки на юг Берже уже выдавливал слова, словно открывал дверь . «Я был большим поклонником Онетти. Я прочитал все тексты, доступные на немецком языке, но несколько романов не были переведены. Я купил их в Париже на французском; я ничего не понял, но начал переводить, чтобы иметь возможность читать. Я не продвинулся дальше третьей страницы, но импульс был». С тех пор он перевёл на немецкий язык произведения Фабиана Касаса, Серхио Раймонди, Эдгардо Козаринского, Полы Олоишарака и Лауры Эрбер, среди прочих.

Эта потребность в переводе никогда не была чисто академическим решением. Это был способ поддерживать связь, не дать стереться тому, что я пережил . «В то время не было ни социальных сетей, ни Zoom, ничего. Не было ежедневной связи со своей страной или своим народом. Звонки стоили очень дорого. Письмо писалось неделями. Перевод стал для меня способом оставаться на связи. С языком. С друзьями. С идеями».

Во время своей резиденции Бергер также примет участие в двух мероприятиях, открытых для публики . Первое, в среду, 14 августа, будет посвящено занятию «Настоящая улица: персональные топографии в современной литературе» в библиотеке музея. Второе, в четверг, 21 августа, – публичному чтению в издательстве Ampersand Publishing , где она поделится с приглашенным местным автором неопубликованным текстом, написанным во время резиденции. Вход по предварительной регистрации.

Он с улыбкой описывает свой стиль чтения. « Я читаю как поэт девяностых. Вот как это получилось. Я хорошо изучил, как читали поэты той эпохи». Он добавляет: «После несколько крикливого чтения выступления я понизил тон. Все замолчали. Я мог читать. Это было самое интересное». Бергер, который в 2000-х был частью поэтического движения «Выход к морю» и с 2006 года руководит фестивалем Latinale в Берлине, знаком как с театральностью стиха, так и с его обратной стороной: бормотанием. «В девяностых было всё: крикуны на Пласа-де-лос-Перрос, люди, которые читали тихо, словно от электрошока. Но все они оставили что-то после себя. Эта смесь оставила свой след в мне», — делится поэт.

В те годы поэзия была ещё и формой мимолётной дружбы. «Лучший друг на одну ночь, а потом ты его больше не видел. Так оно и было. Мы все были немного одиноки. Мы вели друг с другом монологи, но без обязательств», — вспоминает он.

Берлин, где он сейчас живёт, тоже упоминается в разговоре. « Это как столица одиноких людей. Людей, глубоко преданных искусству, но не социальной структуре. Буэнос-Айрес — полная противоположность: здесь тепло, особая атмосфера. В Берлине одиночество — это образ жизни. Искусство, как и всё остальное, но без стремления к воспроизводству, к связи».

В REM его встречают как своего. В этом нет ничего необычного: в его испанском есть акцент портеньо, но в нём чувствуется и намёк на путешествия. Как будто, произнося «болудо», он также имеет в виду «друг ». «Болудо может быть оскорблением, но также и привязанностью. Мне нравится это вдвойне», – анализируют Бергер и его друг Касас, который, по его словам, плачет, прощаясь с ним . И как будто литература воспринималась не столько как профессия, сколько как образ жизни, Бергер заключил: «Поэт – это тот, кто остаётся с тем, что происходит. Я пришёл остаться на какое-то время».