«Хризалида»: ужасающая история об украденном детстве, действие которой происходит в Андалусии.

У насекомых, таких как бабочки, куколка, как говорят, находится в состоянии покоя : латентности, предшествующей взрослой особи. Таким образом, куколка является частью естественного процесса, включающего несколько стадий и радикальных изменений, со слоями, которые мутируют, давая начало взрослой версии особи. Этим образом, столь же тревожным, сколь и поэтичным, испанский киносценарист , культурная икона, а с некоторых пор и писатель-фантаст, называет свой первый роман «Возможно, речь идёт о конфликте, который предстоит пережить его юному герою».

Иллюстрация на обложке тщательно проработанного издания издательства «Импедимента» – лицо молодой женщины, освещённое на чёрном фоне, – кажется, даёт некоторые подсказки к сюжету. «Хризалида» выходит через три года после «Малавентуры» , сборника рассказов Наварро, действие которого также происходит в андалузской Испании , в стиле, который называют «южной готикой».

И если верно, что в романе ощутимы такие темные и сверхъестественные атмосферы , то не менее верно и то, что в этой истории можно отнести и элементы других жанров : границы, определяющие каждый вестерн , ужас, рождающийся в зловещих , фантастических и воображаемых мирах , связанных с мифологическими или родовыми историями.

Между литературой и кино возникает множество отсылок: от Стивена Кинга до Ширли Джексон, от Серджо Леоне до Кормана Маккарти, от Квентина Тарантино до Уильяма Голдинга, от Уолта Уитмена до Гарсиа Лорки.

Важен также тот факт, который становится почти авторской подписью, что география — в этом романе Сьерра-Невада — сама по себе выступает в роли персонажа . Несмотря на множество возможных резонансов и связей, с этого момента всё, что происходит в «Хрисалиде», становится новым, и во многом это связано с конструкцией голоса главной героини: именно она поведёт нас за руку, чтобы узнать историю своей семьи, которая с самого начала воспринимается как разрушенная.

В начале романа девушка-подросток Нада, или просто На, просыпается в санатории, не помня, кто она и как там оказалась. Хотя ей говорят, что это не психиатрическая больница, безымянная девушка знает, что другие пациенты «такие же сумасшедшие, как и она».

Ему всё равно. Он не слушает ни врачей, ни медсестёр , ни «мужчин в галстуках», представителей того общества, которое он давно перестал посещать, – того самого, которое ненавидели его родители, – и которое теперь хочет разгадать тайну вновь появившейся девушки.

Только одна медсестра, Брихида, удивляется (и спрашивает её), почему её никто не ищет, как это возможно, что никто не навещает её и не требует её. Она единственная, к кому Нада удаётся испытывать симпатию, хотя это не мешает ей постоянно скандалить и самобичевать своё измученное тело.

Среди кошмаров и лекарственных испарений девушка начинает рассказывать Брихидe свою историю : как однажды ночью, без предупреждения, она сбежала в лес под командованием своего отца, «Капитана», и матери, «Жимолости», пары хиппи, которые в Гранаде 1980-х годов решили покинуть ненавистное им общество в поисках идеалов свободы, прихватив с собой пятерых маленьких детей, своих «Робинзонов». «Мы будем жить здесь, потому что природа — это место, где нужно жить».

Сразу стоит сказать, что «Хризалис» может оказаться книгой не для каждого читателя , поскольку в этой истории присутствуют невыносимо жестокие эпизоды, в которых Капитан пытается «перевоспитать» своих детей, а также насилие и издевательства над детьми и между собой.

Но тот, кто осмелится двигаться вперед – и терпеть – внезапно окажется в ловушке истории, которая также переполнена идеями и размышлениями , которые приходят через мысли Нады, разрывающейся между нежностью, которая возникает от осознания событий, в которые она была втянута вместе со своими братьями, и мерзостью, в которой у нее нет иного выбора, кроме как участвовать.

Проницательный, чувствительный и рано взрослеющий, этот голос – не всегда надёжный – поднимает вопросы о хрупкости детей, многочисленных формах уязвимости и очень ранней утрате невинности. В отличие от «Капитана Фантастика» – ещё одной вымышленной семьи, сбежавшей из капиталистического общества в поисках альтернативной жизни в лесу, – фильма с Вигго Мортенсеном в главной роли, где выживание достигается благодаря физическим тренировкам и критическому мышлению, жизнь Нады и её братьев и сестёр будет жестоко определена лизергиновым и мистическим безумием, с которым Капитан , идеалист, стремится преобразить каждого члена своей семьи , начиная с жены, сообщницы и жертвы.

Переименованные в лесу отцом в Кварца, Ничто, Молнию, Коломбину, Волчонка, который был ещё совсем младенцем, когда они покинули город , дети постепенно забудут немногочисленные воспоминания о временах до безумного крестового похода . Отец-капитан не подсчитает цену своего предприятия, пока окончательно не заблудится.

Живя в глухом лесу под гнетом тирании Капитана, сбитые с толку галлюцинациями отца и некими сверхъестественными силами, которые их терроризируют , дети сначала потеряют невинность, а со временем и человечность. «Мне начинает мерещиться Молния, бегущая по лесу на четвереньках, словно зверь».

Они привыкнут к голоду, к холоду, к борьбе за пищу, к жизни, подобно животным, к борьбе за выживание, даже между собой . Они увидят смерть; они увидят и убийство. С образом этого всемогущего отца можно также связать мифологическую сцену тотемного пира. Нада же, в период полового созревания, будет заботиться о своих братьях, сёстрах и матери как может.

Но она не может не восхищаться отцом: «В моей голове его голос. Во мне его кровь, и сколько бы раз я ни перерезала себе вены, я всё равно останусь его дочерью». Затем она пытается остановить развитие своего тела, остаться куколкой, ребёнком, невинным . «Кем я была, кем я являюсь, что я? Если я не жаба, не летучая мышь и не девочка».

Этот момент или обряд посвящения – у Ничто первые месячные в лесу – напоминает сцену в начале фильма «Кэрри» , в которой мы видим девушку-подростка под душем, в ужасе от струящейся из ее тела крови, не понимающую, что с ней происходит, ужас, который предшествует смеху ее одноклассников и последующей катастрофе.

На вопрос, представляет ли он себе экранизацию «Хризалиса», которую он сам мог бы адаптировать, писатель, родившийся в Гранаде, ответил, что в принципе он бы предпочел, чтобы читатель продолжал представлять себе главного героя , используя андалузский сленг и территорию, которая остается неразборчивой зоной между реальным ландшафтом и воображаемым миром.

Хризалис , испанец Фернандо Наварро (Импедимента).