Фито Паэс: Книга стихов с отсылками к Фабиане Кантило, Сесилии Рот и картой связей

Есть одна или две загадки, которые начинаются с поста в социальных сетях . Появляется мужчина, его торс одет, и говорит, что в его первой книге стихов есть секрет, который нужно раскрыть . Преданная аудитория спрашивает в комментариях, можно ли купить ее сейчас, доступна ли она в Колумбии, и кто-то рискует выдвигать гипотезу о загадке, заданной автором. Ответов нет. Ни на то, ни на другое. Неожиданные повороты. Еще одно загадочное объявление приходит несколько дней спустя. Это ролик с пианино на заднем плане, анимированное изображение обложки , фотография Джона Кассаветиса в кресле, и медленно появляется дата: понедельник, 11 августа. Новые вопросы: где, когда. Многоточия.

Ах, эта мистика ! У дверей книжного магазина Naesqui , в районе Вилья-Уркиса в Буэнос-Айресе, ровно в шесть вечера назначенного дня, дежурит небольшая группа фанатов . Им удалось выяснить, что Там, в то время, в том месте, для избранной аудитории из прессы, семьи и друзей Фито Паэс представляет «Человека с голым торсом» . «Когда он приедет, попросите его спеть», — говорит молодой ветеран старшему миллениалу, который ворчит: «Почему я?» и получает самый банальный ответ: «Потому что ты женщина».

Внутри, на первом этаже, несколько сотрудников суетятся, готовя всё необходимое. «У Фито аллергия на цветы», — объявляет один, а другие идут за цветными вазами, расставленными по углам. «А если Фито захочет порисовать?» — «Есть карандаши». И так далее.

Время встречи. Они пунктуально явились: Адриана Фернандес, директор издательства Planeta в Аргентине, где издаётся книга; журналист Марсело Паноццо, исполняющий обязанности редактора; Игнасио Ираола, владелец книжного магазина ; и различные обозреватели из разных печатных изданий. Кто не придёт, тот и звезда. Не секрет, что он опоздает. «Буду где-то в 6:30», — говорят они.

Без двадцати семь открывается «комната» на первом этаже. В комнате есть окно, через которое видно, как медленно угасает день. Аккуратно расставлены 40 стульев и стол с микрофоном и обязательными стаканами воды. Включён обогреватель, комната быстро наполняется людьми, и температура воздуха меняется с уютной на изнуряющую . Через динамик играет Фито Паэс. Это рекорд; он ещё не пришёл.

Здесь есть Алехандро Долина , настоящий ценный человек. Также присутствуют писатель Мартин Кохан ; радиоведущие Мария О’Доннелл и Рейнальдо Сиетеказе ; многогранный Кристиан Аларкон ; психоаналитик Александра Кохан ; и множество других, включая руководителей культурных приложений и журналов, журналистов, специализирующихся на музыке, и представителей «мира телевидения».

Кто-то поёт шутя, но всерьёз: «Водитель, водитель, прибавь газу, в этой столовой от жары умрём». Смеха не слышно. Уже наступила ночь. Ожидание затягивается ещё немного. Семь. Четверть. Поскольку ничто не вечно, наконец-то появляется Фито Паэс .

«Здравствуйте», — говорит Паэс, входя , словно его и не заставили ждать целый час с небольшим. Он срывает с себя армейский зелёный жакет, восхищается её присутствием, кланяется Долине: «Господин, как приятно видеть вас здесь, моя дорогая» , — улыбается одной, посылает воздушный поцелуй другой.

В очереди, оставленной уходящей звездой, блистает Мартин Родригес , поэт-консультант, друг и автор заключительного слова книги. Они оба усаживаются за небольшой столик.

Но это ещё даже не началось. В зале раздаётся общий гул, который уже перекидывается через стулья и заполняет зал. Родственники и друзья, приехавшие вместе с музыкантом, а ныне писателем, или, скорее, поэтом, сидят в первом ряду . Он растягивается, словно шестидесятилетний подросток, подталкивая своего оруженосца, который уже готов произнести свою речь.

Пока ждали, успели прочитать почти всю книгу, разбросанную по страницам. Она разделена на три части : «Человек с голым торсом» с 24 стихотворениями, «Гауческа» с двумя и «Песни» с шестью. Многие посвящены: Фабиане Кантило, Ромине Риччи, их дочери Маргарите, Чечилии Рот и части её семьи , Софии Гале Кастильоне и другим. В этих разделах невольно и намеренно создаётся карта личных, а не только эстетических связей.

В песнях Паэса есть поэзия . В совсем юном возрасте он написал «Я пришёл предложить своё сердце», почти гимн в духе Уолта Уитмена. И он построил свою карьеру на основе множества других иллюстраций, таких как «Любовь после любви», если привести лишь один из волшебных трюков его неизменно эффектной шляпы. У «Человека с голой грудью» есть стихи, которые могли бы показаться песнями . Например, когда он заканчивает «Музыку далёких звёзд» так фитофатически: «Слух./ Лепот./ Маска, слух».

Он читатель, и это заметно. Или он позволяет этому проявиться. Или и то, и другое . Эта информация присутствует в виде основного текста в текстах его альбомов, а теперь и в его книге.

Существуют игры, например, Toc Джека Торранса, главного героя романа Стивена Кинга «Сияние» , в которой Паэс формирует и искажает фразу «всё в своё время». Также можно составить своего рода путеводитель по некоторым из его культурных традиций . «Música en Libertad» посвящена великому поэту из региона Энтре-Риос Хуану Л. Ортису, а «Pickpocket» — писателю и режиссёру Сесару Гонсалесу.

Позже, выступая, Паэс скажет, что «поэтическая поэзия — это ещё и кормление грудью матери». Кто сказал, что всё потеряно? В любом случае , как он будет повторять снова и снова, это костыль, каменный жест. Другие стихотворения имеют политические взгляды. Многие исповедуют нечто аргентинское, включая пьесу на задней обложке, которая создаёт карту из стихов.

В 7:20 официально начинается. Наступает очередь Мартина Родригеса, который рассказывает о процессе работы с музыкантом , попутно объявляя, что скоро в жанре эссе появится «что-то важное». Он говорит, что его нет рядом, даже в окончательном тексте книги, чтобы помогать поэту. Ему это не нужно. Это Фито Паэс. Теперь говорит автор: «Я здесь, чтобы показать своё лицо», — шутит он.

Он становится серьёзнее, говоря о своей книге. «Движок альбома», — начинает он, поправляется на «пластинку», пересчитывает, указывает, и, наконец, поправляется на «книгу», смеётся и заключает: «В конечном счёте, это одно и то же». Он говорит, что не планировал ничего из того, что говорит, но говорит. Он размышляет об искусстве и его процессах. Он говорит о текущих событиях. Он продолжает говорить, не теряя нити. Он переходит к действию. Затем наступает момент, когда я действительно планирую.

Фито Паэс встаёт и объявляет: «Мы будем заниматься музыкой». Ему нужно 32 человека, объявляет он. Он раздаёт книги, а когда они заканчиваются, жалуется: «Делайте, что можете», — продолжая копировать страницы. «Это уже не поэзия, и это будет прекрасно», — объявляет он с улыбкой и даёт точное название: «Это чтение двенадцати нот».

Читают все голоса, и образуется бормотание слов , которое постепенно затихает, и звучание становится более определённым, пока их не становится три, два голоса и, наконец, один, голос Риччи, который немного прерывается, движется и возобновляется до последнего куплета: «Любовь — это именно то измерение, где я хочу жить». Аплодисменты.

Обсуждение продолжается какое-то время. Паэс читает стихотворение «Familia gaucha». Он объявляет, что оно будет прочитано «в тоне, который многим знаком по родине». Раздаётся понимающий смех, а затем он интерпретирует свои стихи с деревенским акцентом. Смех. Он заканчивает. Снова аплодисменты. «Всё», — говорит Паэс. Ещё немного аплодисментов. Восемь часов. Но вечер ещё не закончился. В нём есть третья часть.

На первом этаже избранных гостей ждут выбор сыров и вина для тоста. Дружелюбные компании собираются и общаются. Фито Паэс снова отсутствует, как и в начале, в плавном завершении. Снаружи, на углу, перед книжным магазином, группа поклонников застыла на месте. Есть и острая любовь: охранник с суровым выражением лица. Контролировать нечего; их немного, и они дружелюбны. У одного есть бандонеон, что является вопросом веры. Они ждут.