«Что действительно круто, так это воспитание семьи»: A$AP Rocky рассказывает об отцовстве и следующей главе своей жизни

Пальто IM Men. Солнцезащитные очки Ray-Ban. Серьги Bulgari. Галстук Dior.

На 18-м этаже роскошного отеля A$AP Rocky рассуждает о полиамории. Это не то, что вы думаете. Речь не о нём и его знаменитой партнёрше. Он также не осуждает чей-либо образ жизни, основанный на обоюдном согласии. Он просто не может отличить искренность от настоящей. «Это не для всех», — говорит он. «Половина этих парней делают это только ради камеры, для вида, для видимости. Но они возвращаются домой одинокими. Никакой компании. Некому выплеснуть стресс и поделиться им. Некому поддержать тебя, когда тебе плохо».

Но затем он упоминает двух артистов, Ne-Yo и DeRay Davis, которые открыто говорили о том, что у них несколько девушек. «Я вижу их и думаю: „О, салют!“ Должно быть, это весело», — говорит Рокки, затем замолкает, понижая тон. Он говорит из-за затемнённых солнцезащитных очков Ray-Ban, с отчётливой хрипотцой в голосе. «Но я знаю, что это большой труд, бро. Я говорю себе: „Йоу, это выглядит потрясающе, но легко ли это?“»

Несколько лет назад, до Ри, когда уроженец Гарлема с очаровательной улыбкой, обрамляющей золотые зубы, всё ещё был рок-звездой, проводя самые безудержные ночи, этот разговор мог бы пойти иначе. Теперь Рокки — счастливый отец двоих детей, с третьим на подходе, рэпер, актёр и икона стиля, задающийся вопросом, счастливы ли мужчины, живущие так же, как он когда-то. Раньше ему нравилось быть плейбоем — он говорит, что считал, что нужно быть таким, «чтобы считать себя рок-звездой», — но «в этом нет долголетия», — он понял. «Что действительно круто, так это растить семью, братан, и любить её. Быть рядом».

Пальто, блейзер, свитер, брюки, поясная сумка — Ferragamo. Солнцезащитные очки — Ray-Ban. Серьги, кольца — Bulgari. Туфли — Puma.

Куртка, джинсы, ремень Celine. Солнцезащитные очки Ray-Ban. Перчатки Wing & Weft.

Мы встречаемся жарким августовским днем ​​в номере-люкс отеля Park Hyatt с видом на панораму центра Манхэттена. Рокки расслабляется после утренней пресс-конференции перед съемками в криминальном триллере Спайка Ли « Высший к низшему» с Дензелем Вашингтоном в главной роли. Сидя напротив меня в кожаном кресле цвета жженого меда, Рокки похож на вашего любимого богатого дядюшку, читающего сказку, с ног до головы одетый в Celine: твидовый блейзер поверх белой футболки с логотипом, темные джинсы и лакированные туфли. Уличная мода его ранних дней расширилась и теперь включает более изысканный, щеголеватый стиль, который он называет своей эпохой «тихой роскоши». То, что началось с обсуждения хип-хопа в эпоху Рейгана («Наши родители — живая, ходячая травма», — говорит Рокки), естественным образом привело нас к теме любви.

Как никогда раньше, Рокки осознаёт, как ему повезло быть здесь и заниматься тем, что ему нравится. Ранее в этом году ему грозило до 24 лет тюрьмы после того, как бывший друг и участник рэп-команды A$AP Mob обвинил Рокки в стрельбе из пистолета во время драки в 2021 году. Он был оправдан в феврале после громкого судебного процесса, который привлёк столько же внимания к его костюмам от Saint Laurent, сколько и к вердикту. «Я знал, что невиновен», — говорит Рокки. «Я не гангстер, мать его. Я красавчик. Я ношу это как знак чести». Что касается его судебного стиля, он говорит: «Я не хотел выглядеть слишком официально или безвкусно. Если кто-то приглашает вас в суд, независимо от того, по какому делу это происходит, вы должны явиться с некоторой долей честности, и это всё, что я сделал. Я оделся».

Пальто, рубашка, галстук, Dior.

Почти сразу после окончания суда поток информации хлынул наружу. Всего через несколько месяцев Рокки занял пост креативного директора Ray-Ban, возглавил фестиваль Rolling Loud и был сопредседателем Met Gala, где Рианна объявила о своей последней беременности. Он также сосредоточился на новых проектах, включая осеннюю коллаборацию с Puma, вдохновленную джазом (он также является креативным директором этого бренда), и два фильма A24: Highest 2 Lowest и If I Had Legs I'd Kick You , психоделическая драма о материнстве, которая выйдет в кинотеатрах в октябре этого года. Ах да, а за неделю до нашей встречи он помог закрыть фестиваль Lollapalooza, паря над сценой в вертолете, раскачивая розовые бигуди.

После четырёх лет юридических ограничений Рокки наслаждается свободой, одновременно пытаясь найти баланс между семейной жизнью и растущими творческими амбициями. Он хочет стать для своего поколения образцом современного человека эпохи Возрождения («Например, если бы Майлз Дэвис был жив и был рэпером», — объясняет он). Но из-за этого некоторые его мечты откладываются. В последнее время для Рокки это его музыка. Он всё ещё планирует выпустить свой неуловимый четвёртый студийный альбом Don't Be Dumb , но это остаётся бесконечной загадкой для фанатов. «Я не хочу винить в этом в первую очередь себя, но жизнь была жизнью», — говорит он о задержке альбома. «Мы не планируем заводить детей, но когда это случится, нужно будет приспособиться и двигаться вместе с этим. Я должен быть рядом со своей семьёй, потому что это прежде всего».

Куртка, рубашка, шорты, шляпа, носки, обувь, сумки — Louis Vuitton. Солнцезащитные очки — A$AP Rocky x Ray-Ban. Серьги — Bulgari. Перчатки — Wing & Weft.

Рокки дебютировал в кино в 2015 году, сыграв наркоторговца в занудной драмеди о взрослении «Наркотик» , и повторил похожую роль мошенника в фильме 2018 года «Монстр» . Спайк Ли, чья жена Таня Льюис Ли продюсировала последний фильм, вспоминает, как обнял Рокки на показе фильма « Высший из низших» в Лос-Анджелесе и сказал ему: «В твоем следующем фильме, пожалуйста, не играй рэпера. Я не хочу, чтобы тебя заклеймили». Ли говорит мне, что у Рокки «есть аура, и он динамичный. Он актёр, который читает рэп».

Рокки планирует расширить свой актёрский диапазон. Но погружение в роли может поглощать всё. «Я не теряю времени», — говорит он. «Я не могу одновременно принимать решения о музыке и гастролировать. Я должен быть на одном месте. Я должен воплощать этого персонажа. Я не могу выкладываться на все сто, если меня тянет в разные стороны. И, к сожалению, приходится чем-то жертвовать, чтобы следовать своему призванию. Эти фильмы не приносят триллион долларов. Это скорее моя судьба. Я человек искусства».

Пальто, кардиган, рубашка, брюки, обувь, сумка – Hermès. Солнцезащитные очки – Ray-Ban. Серьги – Bulgari. Часы – Audemars Piguet.

Куртка, брюки, шарф, David Koma. Рубашка, Uniqlo. Серьги, Bulgari. Перчатки, Wing & Weft. Носки, Louis Vuitton. Ботинки, Timberland.

«Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» — безумный психологический триллер с Роуз Бирн в роли психотерапевта по имени Линда. Фильм исследует материнство как глубоко ужасающий, меняющий сознание опыт. Персонаж Рокки, Джеймс, управляющий мотелем, становится отдушиной для эмоционального срыва Линды. Его главная претензия, если можно так выразиться, заключается в том, что он хотел бы, чтобы костюмеры изменили его внешний вид (возможно, заставили бы его носить локоны, предполагает он), чтобы зрители не видели на экране A$AP Rocky. («Я просто стесняюсь этого», — добавляет он.) По словам Бирн, во время съёмок в Монтоке, Лонг-Айленд, Рокки подкидывал идеи, например, чтобы их персонажи потягивали «какой-нибудь безумный напиток». (Он был, по словам Рокки, очень слабым.)

«Он полон естественного любопытства и огромного уважения к работе, и он от природы творческий. Мои сцены с ним даются мне нелегко, потому что мне приходилось быть невероятно подлым», — смеётся Бирн. «Думаю, его персонажа играть сложнее всего, потому что он искренен и сопереживает другим. Это было похоже на весёлый танец, который мы устраивали друг другу. Он придумывал невероятно изобретательные оскорбления, чтобы обойти меня. Но он произносит их, а потом улыбается. И ты думаешь: «Наверное, тебе это сойдёт с рук. Это какое-то сверхъестественное обаяние». У него действительно есть свой подход.

Куртка, ботинки, Loewe. Серьги, Bulgari. Перчатки, Wing & Weft.

«Весь этот чёртов фильм — сплошная паническая атака», — подводит итог Рокки, признаваясь, что до сих пор не осознал, что такое терапия. «Мои взгляды на терапию настолько пессимистичны, что это даже не смешно. Меня могут за это убить», — говорит он, — «но я ставлю терапевтов в один ряд с экстрасенсами». Эта часть разговора кажется миной. Он имеет в виду, что ему трудно доверять способности терапевта находить с ним общий язык. «Я смотрю на это так: йоу, если у вас нет такого же опыта, — говорит он, — какой смысл мне целый час рассказывать незнакомцу о своих делах, чтобы он просто спросил: „Ладно, ну и что ты при этом почувствовал?“» Когда я рассуждаю о том, что в этой области наблюдается тенденция к увеличению числа чернокожих терапевтов, он улыбается и лукаво замечает: «Я думаю, что Jay-Z — чернокожий терапевт». Конечно, музыка — это терапия, и рэперы помогают слушателям справляться с эмоциями. Метафорически говоря, Рокки утверждает: «Многие люди приходят к нему со своими проблемами».

Любой, кто знаком с Гарлемом, знает, что плавная речь Рокки отчасти объясняется его воспитанием в культурной столице, которая на самом деле может быть местом рождения ризза. Рэпер, урожденный Раким Майерс, вырос по соседству со своей матерью и сестрой, сначала на 116-й улице и Морнингсайд-авеню, переезжая из приютов в приюты, изредка навещая отца в Пенсильвании. К 22 годам он зарекомендовал себя как молодой, самоуверенный феномен из команды A$AP Mob, чей прорывной хит 2011 года «Peso» и последующий микстейп Live.Love.A$AP оживили нью-йоркский рэп, и чей непринужденный стиль хай-лоу помог официально связать уличную одежду с высокой модой. «Вы никогда не увидели бы футболку с чертовым логотипом Celine на ней 10, 15 лет назад. Это было за пределами их возможностей. Они не делали футболок», - говорит Рокки. «Тогда мужской одежды не производили, но в ней есть потребность, на нее есть спрос из-за демографических показателей и тенденций, которые мы задаем».

Халат, рубашка, брюки, туфли – Prada. Серьги – Bulgari. Брошь, кольцо – Van Cleef & Arpels.

Когда я спрашиваю его, что ему нравится в моде, он отвечает, склонив голову: «Может быть, то, как я себя в ней чувствую. Может быть, уверенность, шик и стиль. Я отлично выгляжу в одежде, понимаешь. По крайней мере, мне так кажется. И я показываю другим: „Вот как надо“». Он останавливает себя. «Надеюсь, я не буду выглядеть как один из тех парней, которые крутые и вдохновляют, но слишком много думают сами о себе, ну, понимаешь».

Тем не менее, среднестатистический поклонник поп-культуры сегодня, возможно, больше узнает в Рокки стильного отца и партнера поп-звезды и бьюти-магната. Их отношения начались как минимум в 2013 году, когда Рианна снялась в клипе Рокки на его сингл «Fashion Killa». В тот день родилась звездная пара, хотя они тогда этого не осознавали. Или, как говорит Рокки, они на самом деле осознали — знаете, в космическом масштабе. Поклонники тоже заметили химию. Некоторые заметили ее еще раньше, когда они появились вместе на церемонии вручения премии MTV Music Awards 2012. «Люди уже в глубине души думали: «Я хочу, чтобы они были вместе». И именно поэтому для них это не так уж и не вписывается в рамки бренда. Многие люди выросли вместе с нами», — говорит он.

Куртка, джинсы, ремень Celine. Солнцезащитные очки Ray-Ban. Часы Cartier. Перчатки Wing & Weft. Ботинки Burberry.

Они стали публичными с конца 2019 года, и хотя найти партнёра, с которым можно разделить цели, гардероб и творческие концепции, — это настоящее благословение, существуют границы. «Мы стараемся не смешивать бизнес. Что она делает, то делает она, а что делаю я, то делаю я. Но когда мы сотрудничаем, это весело, потому что я могу творить вместе с ней. Она так доверяет мне», — говорит Рокки, потягивая латте в гостиничном номере. Он снялся в рекламной кампании бальзама Рианны Fenty Skin Lux Balm; она пришла поддержать его временную акцию по запуску капсульной коллекции Puma x F1 на заброшенной заправке в Лас-Вегасе. Конечно, брендам нравится, что Рокки готов воплощать нестандартные идеи, многие из которых он сам и предлагает. «Он не из тех, кто приходит и спрашивает: „Что мы будем делать?“ Он много работает», — говорит директор по продуктам Puma Мария Вальдес. «Он очень похож на зануду, очень увлечён этим».

Будучи парой, они с Ри оставляют работу за дверью. «Мы не слишком много говорим о работе, потому что занимаемся ею весь день, каждый день», — говорит он. «Когда приходишь домой, всё внимание сосредоточено на семье. На отношениях. На домашнем хозяйстве. А не на всей этой ерунде». Когда я спрашиваю, ждёт ли он женитьбы, он шутит: «Откуда ты знаешь, что я ещё не женат?» Он со смехом уточняет: «Я всё равно не буду это подтверждать».

В мае 2022 года у пары родился первенец, RZA Athelston Mayers, а в августе 2023-го — второй сын, Riot Rose Mayers. На этот раз у него будет девочка. «Я надеюсь, что это будет девочка. Очень надеюсь. Мы молимся о девочке», — говорит он. «В первый раз мы хотели узнать пол ребёнка. Во второй раз мы не хотели знать. В третий раз мы не хотим знать, пока… ну, вы понимаете». Он замолкает. «Мне кажется, будет девочка. Эта беременность так отличается от двух предыдущих. Это видно по опыту. Надеюсь, будет девочка, чувак. Мне это очень нужно».

Пальто IM Men. Солнцезащитные очки Ray-Ban. Галстук Dior. Туфли Christian Louboutin.

Каждый раз, когда они делятся с миром новостями о беременности, фанаты шутят, что эти двое снова не выпускают новую музыку. «Знаешь, о чём мы шутим?» — говорит Рокки, ухмыляясь. «Она такая: „Йоу, не буду врать. Твои фанаты, возможно, хотят надрать тебе задницу так же сильно, как мои хотят надрать мне. Меня спасает то, что я почти всё время беременна“».

Хотя его музыкальная деятельность может показаться скудной по сравнению с некоторыми его коллегами — три студийных альбома и несколько разовых синглов за 14 лет, — его музыку всё ещё ждут. Он признаётся: «Для меня это слишком долго. Так долго», — с раздражением говорит он. Он называет утечки, политику индустрии и, конечно же, судебный процесс причинами задержки. Его преданные поклонники, возможно, задаются вопросом, интересуется ли артист по прозвищу Pretty Flacko до сих пор хип-хопом. Когда я спрашиваю его об этом, он звучит слегка возмущённым. «Да!» — отвечает он как ни в чём не бывало. «Это моя карьера», — говорит он. «Зависит ли это от моих денег? Нет. И именно это люди должны во мне ценить. Это не моя дойная корова. Я отношусь к этому гораздо более духовно. Это свято».

Когда он попробовал то, что он называет «экспериментальным звучанием Дина Бланта, британского» для своего последнего альбома Testing 2018 года, его продажи упали, что его удивило. Он считает, что его перфекционизм воспринимается как неуверенность в своей музыке. «Контент должен исходить из реальности. Я не хочу ничего выдумывать. Я стал тем, кем стал, потому что был бабником. Ну и где я сейчас?» — говорит он. «Сейчас я в режиме актёра. Но когда режим Флэкко включится в полную силу, они всё поймут».

Пальто, рубашка, шорты, галстук, носки, туфли, Dior.

Куртка, рубашка, шорты, шляпа – Louis Vuitton. Солнцезащитные очки – A$AP Rocky x Ray-Ban. Серьги – Bulgari. Перчатки – Wing & Weft.

Весной прошлого года Pretty Flacko появился на сингле Future и Metro Boomin «Show of Hands», мимоходом оскорбив Дрейка, который ранее (предположительно) оскорблял и Рокки, и Рианну в своих песнях. Дрейк снова ответил Рокки в «Family Matters», диссе, направленном на Кендрика Ламара. (Это как сюжетная линия из « Дней нашей жизни» .) Хотя Рокки воздержался от эскалации конфликта, он был так же доволен, как и все остальные из нас. «Это было полезно для хип-хопа», — говорит он. «Борьба была между Кендриком и Дрейком, а не между Дрейком и всеми остальными, кто мог что-то сказать в то время, и именно поэтому я в основном отступил. Мне просто не нравится, как всё обернулось с судебными исками [Дрейка] и всем остальным. Что это за часть игры? Что это за дерьмо? Это не моё дело, я полагаю».

Остаётся вопрос, является ли A$AP Mob командой, учитывая, что в суде над Рокки его обвинил бывший участник. Рокки подтверждает, что они не распались. Он считает некоторых из них братьями, но они пытаются залечить раны. «Я не вру. Это неполиткорректный ответ», — говорит он. «Все, кто раньше были моими протеже, друзьями, партнёрами по музыкальным группам, не связываются со мной, потому что не связываются со мной. Я ни к кому не испытываю враждебности. У меня нет для этого причин. Я слишком счастлив».

Куртка, рубашка, шорты, шляпа, носки, обувь – Louis Vuitton. Солнцезащитные очки – A$AP Rocky x Ray-Ban. Серьги – Bulgari. Перчатки – Wing & Weft.

Он говорит спокойно, но с досадой, хотя и не вдаётся в подробности. Он чувствует себя недооценённым. «Я играл роль отца для многих из этих ребят, несмотря на то, что мы были близки по возрасту. Другое дело, когда люди спят у тебя на полу, на диване, на кровати. Когда в однокомнатной квартире живут 13 человек, а у тебя только что появились деньги, особенно когда они тебе не нужны. Поэтому я воспринимаю это как бунтарский поступок моих детей». В конечном счёте, он не против расстаться с некоторыми дружескими отношениями. «Я не пытаюсь выставить себя жертвой, — говорит он. — Я действительно хорошо сплю по ночам, потому что знаю, что не хочу никого подставить. Я просто хочу, чтобы все были вместе».

Рокки, кажется, совсем не постарел, но один только последний год, вероятно, ускорил этот процесс. Он наклоняется вперёд на стуле и указывает на несколько седых прядей, вьющихся в его косички. «Мне через несколько лет стукнет 40. Я готов обнять этого ублюдка», — говорит он, ухмыляясь. «У меня растут эти красивые седые волоски. Я готов».

Халат, рубашка, брюки, туфли – Prada. Серьги – Bulgari. Брошь, кольца – Van Cleef & Arpels.

Теперь, когда его жизнь и нервная система стабилизировались, он может выдохнуть и поразмышлять. Он не помнит, было ли это до или после премьеры «Высшего к низшему» в Каннах, но где-то в мае он счастливо плакал на Французской Ривьере. Он помнит, как думал, один в гостиничном номере: «Да, братан, тебе повезло. Ты благословен». «Без вранья. Это безумие. Это не шутка. Типа, среднестатистический человек, вероятно, никогда не поймет, о чем я говорю. Это не среднестатистическое чувство», - объясняет он. «Часто обстоятельства и деньги мешают тебе увидеть, насколько ты удачлив, потому что люди измеряют состояние коммерцией и экономикой. Это придет», - говорит он. «Это действительно то, что я люблю в жизни, и кто-то пытался отнять это. Как мужчина, я плакал, чувак. Слезами радости». Он замолкает на несколько секунд, пока его хмурое лицо буквально не меняется. «Но я все еще выгляжу красивым, когда плачу», - говорит он и снова смеется. «Я не из тех парней, которые любят плакать».

Волосы — Ташана Майлз из Exclusive Artists; парикмахер — Дэнни Эспиналь; укладка волос — Мирна Хосе из See Management; маникюр — Дон Стерлинг из EDMA; декорации — Колин Фелан; продюсер — Дженнифер Пио из We Folk.

Версия этой истории опубликована в октябрьском номере журнала ELLE за 2025 год.

ПОЛУЧИТЕ ПОСЛЕДНИЙ ВЫПУСК ELLE