50 лет со дня выхода «Аль Альбы» Ауте: как появилась легендарная песня (и это не из-за казней Франко)

«Если бы я сказала тебе, любовь моя, что боюсь рассвета, я бы не знала, что это за звезды, которые причиняют боль, словно угрозы, и не знала бы, какую кровь истекает луна.

на острие его косы.

У меня такое чувство, что после ночи наступит самая длинная ночь.

Я хочу, чтобы ты не бросил меня.

любовь моя, на рассвете, на рассвете, на рассвете

на рассвете, на рассвете"

20 ноября 1975 года умер диктатор Франсиско Франко . Он сделает это лишь после того, как примет последнее омовение мессы на Пласа-де-Ориенте 1 октября. «Общий отчет» , документальный фильм Пере Портабеллы , является великолепным документом того времени, социальных движений и напряженности уже начавшегося перехода.

В том же году Ауте появилась в программе TVE Voces a 45, исполнив Anda и Cuando duermes . Певец представляется такими словами: «Я Луис Эдуардо Ауте. Я пишу песни, потому что мне нравится это делать, а также потому, что я считаю, что песни — это очень важное средство передачи идей». На сцене его по-прежнему воспринимают как священную фигуру. При воспроизведении песни When You Sleep камера следует за ним во время ходьбы, а также крупным планом показаны его ноги и брюки-клеш. Певица носит рубашку с короткими рукавами и у нее длинные волосы. Возвращение на TVE является прелюдией к ее будущему решению петь вживую.

В апреле того же года писатель Андрес Сорель опубликовал свою книгу «Кастилия как агония» , презентация которой должна была состояться в галерее Тамбор, но была запрещена полицией. Позднее, в сентябре, были расстреляны последние приговоренные Франко к смертной казни. Сорель и Бригитта Генрих были арестованы на португальской границе, а их паспорта конфискованы. Песня Al alba в своих стихах отразит клаустрофобную атмосферу умирающего режима Франко. В своих мемуарах коммунистический активист вспоминает некоторые строки солидарности, отправленные ему Луисом Эдуардо Ауте, что является ярким примером его антифашистской приверженности:

Большое спасибо, Андрес, за информацию о вашей книге. Я надеюсь и желаю, чтобы, если издатель попытается сжечь ее летом, она выживет и достигнет священного успеха, как Жанна д'Арк . Как вы знаете, ни одна война не бывает напрасной для тех, кто играет с огнем... Крепко обнимаю.

Случай Сореля показывает, как Оте отдавал себя своим друзьям, предлагая им свою поддержку и солидарность. В то время как конец режима Франко продолжает ощущаться, Ауте пишет «Аль Альба» — шок и плач. Часть легенды этой песни подкреплялась тем фактом, что она выходила за рамки своих собственных целей и помещала себя на мифическую территорию борьбы за свободу и справедливость . В одном из интервью, которое мы провели у него дома, Ауте ясно дал мне понять:

Песня была связана со стрельбой, но появилась раньше. Это песня о любви. Я хотел написать о них песню, но не получилось. Мне не хотелось заниматься памфлетизацией, и я отказался от этой идеи. Затем я начал писать другие песни о любви, и появилась песня Al alba, которая не имела никакого политического подтекста. Повествование в песне невольно вызывает ассоциации с человеком, которого должны были казнить на рассвете. Когда Роза Леон услышала ее впервые, она сказала мне, что песня, похоже, о стрельбе, но я это отрицал. Роза записывает это до того, как это произошло. Узнав о смертном приговоре подсудимым, он имел смелость посвятить им песню на своих концертах. Следовательно, это было связано со стрельбой. С этими событиями ее связывает Роса Леон.

«Когда Роза Леон услышала ее, она сказала мне, что песня, похоже, о стрельбе, но я это отрицал. Это песня о любви».

Сам Ауте уже спел эту песню в студии Radio Nacional de España до того, как это произошло, на случай, если у кого-то возникнут сомнения. Во всей этой истории «Аль Альба» важным является то, как Роса Леон сделала эту песню своей , поместив ее в орбиту последних казней режима Франко, которые произошли 27 сентября 1975 года в Мадриде, Барселоне и Бургосе. В тот день были казнены трое боевиков ФРАП (Революционного антифашистского и патриотического фронта) и двое членов военно-политического крыла ЭТА. Эти казни вызвали цепную реакцию против режима Франко, который погиб, убивая людей. Смертная казнь была отменена лишь в 1978 году статьей 15 новой Конституции. В том же году Оте записал свою легендарную песню, полную образов, наполненных тревогой, таких как нерожденные дети, спрятанные в канализации, молчаливые стервятники, расправившие крылья , луна, истекающая кровью на лезвии косы, или звезды, причиняющие боль, словно угрозы. Короче говоря, ночь, тьма как виселица и последняя метафора франкизма.

Al alba — это песня о смерти, как и альбом Sarcófago , записанный в 1976 году и спродюсированный Хосе Мануэлем Кабальеро Бональдом , и посвященный символическому стиху Жиля де Бьедмы: «Старение, смерть — единственный аргумент произведения». Еще одна из цитат, представленных в альбоме, переносит нас во французский май, на улицы Парижа, к студенческому восстанию, к голосам и отголоскам Нантера и к анонимному граффити, гласящему: Crier la mort, c'est crier la vie ( Кричать о смерти — значит кричать о жизни ). Третья и последняя цитата принадлежит Вуди Аллену , нью-йоркскому кинорежиссеру, который сказал, что верит только в секс и смерть — два основных элемента в песеннике Ауте, которые тематически структурируют «Эспуму» и «Саркофаго» . По цитатам, которые он стратегически размещает в своих стихах и альбомах, можно проследить, какие поэты оказали на него влияние, каких поэтов он читал дома, кому он отдает дань уважения и на кого равняется.

Эти казни вызвали реакцию против режима Франко, который погиб, убивая людей. Смертная казнь была отменена только в 1978 году.

Эти семидесятые годы также определяются поэзией, которую Оте описывает и развивает в «Математикe зеркала», в которой он пишет: «Было бы ложно избегать необъяснимой занозы, венозного укола, / что провоцирует некавычное слово, / невольного и очищающего пролития, / слишком долго удерживаемого / математикой зеркала, / и стыда, который всегда омрачает / этот момент едва заметной прозрачности». Сборник стихотворений датируется 1970–1975 годами, в то же время, когда Ауте создал трилогию о любви и смерти, образованную Рито , Эспумой и Саркофаго . Математика зеркала включает в себя стихи, которые позже станут песнями в Саркофаге . Нелегко будет сделать пригодным для исполнения свободный стих, который лежит в основе этого сборника стихотворений, полного смелости, образов и видений.

Поэзия Оте является частью его лирического времени и порывает с социальной поэзией предыдущих десятилетий. Хосе Мануэль Кабальеро Бональд благословляет эту попытку своим прологом:

Используя словесную структуру, которая не скрывает некоторой зависимости от сюрреализма и которая иногда, в качестве преднамеренного диалектического контраста, склоняется к разговорным формам, Оте почти незаметно перешел от культивирования интимной лирики к эпосу экстравертных уловок, между щупальцами которых борются некоторые из самых резких и типичных признаков общества, атрофированного собственной глупостью или собственной подлостью.

Кабальеро Бональд становится не только тем, кто побуждает его вернуться в студию звукозаписи, но и лучшим толкователем новорожденного поэта. Он анализирует его элегический и иронический тон, характерный также для его живописи, и исследует природу его нравоучительного стиха, не лишенного сатиры и юмора. Можно также сказать, что в «Математике зеркала», помимо ее герметичности, уже есть что-то от будущего автора молниеносных «поэмиг».

Четырнадцать стихотворений из «Математики зеркала» войдут в альбом «Sarcófago» , который Оте записал в 1976 году. Среди них — «Una ladilla» , открывающее сборник и могущее служить прекрасным примером для понимания смысла поэзии Оте, его синефилии, его способа изобразить себя через коллаж, полный мифоманских и даже рекламных отсылок , в котором соседствуют журнал «Cahiers du Cinéma» , миф о Мэрилин Монро , «Дикая банда » Пекинпы, кинематограф Жана-Люка Годара, образ Гэри Купера в «Человеке Запада» или Барбара Стил в парижской комнате Мак-Махона, также цитируемая в «Cine, cine» . Стихотворение, работающее по принципу накопления, заканчивается намеком на лобок на большом экране, который можно было увидеть в немецком документальном фильме «Хельга, чудо жизни », датированном 1967 годом: «В Испании лобок / на большом экране, Хельга / Я поэт, говорит он / Я поэт, настаивает он / Хотя я поэт».

Ауте уже за тридцать. Он курит запоем. Творите навязчиво . «На рассвете» родился из темного и мрачного контекста позднего франкизма. В произведении, близком к хайку , под названием «Эфемериды» он пишет: «Расширенная ниша / называемая / миром». Спустя годы он напишет песню под названием «Ugly Filthy World» . Зеркальная математика отвечает иррациональностью и фантастичностью на порой невыносимый мир. Названия стихотворений, такие как «Робкие самоубийства натощак» , «Ужас, вызванный гвоздями» , «С некоторого времени до этой части» , «Исполненная боль» или «Саркофаг, полный пней», могут помочь вам в этом отношении.

Среди стихотворений из сборника «La Matemática del Espejo» , которые Ауте запишет в Саркофаго , выделяется клаустрофобная чувственность «El Elevador» , которая является стихотворением и песней, спасенными филиппинским автором-исполнителем в его знаменитом концертном альбоме «Entre Amigos» , ярком примере самого популярного Ауте , который гастролировал в яркие восьмидесятые с Луисом Мендо , что сыграло ключевую роль в его музыкальной эволюции.

Анализ «Математики зеркала» — захватывающее и увлекательное занятие, которое невозможно отделить от эволюции современной испанской поэзии и творческого пути Ауте, способного предложить самые смелые альбомы в его карьере за последние годы. Наш главный герой принадлежит к поколению 1968 года, которое другие называют поэтами 1970-х, и которое ставит под сомнение предыдущее поколение, практикующих социальную поэзию, в значительной степени не связанную с формальными вопросами. Несмотря на это, поколение 50-х годов не испытывает недостатка в весьма актуальных поэтах, таких как Клаудио Родригес , Хайме Хиль де Бьедма или Хосе Мануэль Кабальеро Бональд , которые не отвечают параметрам социальной поэзии.

Среди авторов-исполнителей своего поколения Ауте был самым сложным в своем способе сочетания песни со стихами и наоборот. В его произведениях легко было найти некий сюрреалистический отголосок, но также и вкус к разговорным формам и интимному лиризму, который, тем не менее, умел подняться над временем оскорблений, несправедливости и подлости и обличить его. В открытом багаже ​​Оте могла находиться поэма Поля Элюара или мятежный отголосок идеологии движения «Народная песня». Его близость к инакомыслию и авангарду присутствовала в его написанных и спетых стихах и была частью той разрывающей реальностью, зафиксированной в записной книжке, и повседневных событий, того зеркала, к которому человек и его гитара время от времени обращаются, чтобы определить свой собственный перекресток.

Кабальеро Бональд подчеркнул способность Ауте к сатире, которая была очевидна уже в некоторых песнях Рито . Столкнувшись с несправедливым обществом, певец отвечает, используя имеющееся в его распоряжении лирическое оружие, создавая разнообразный поэтический подход, в котором ирония соседствует с элегией, сарказм с эротизмом, а культурное письмо с непосредственно популярными формами. В эти годы Оте задумал любопытный лирический автопортрет, который также является коллективным портретом непостижимого мира, который, чувствуя, что его разум онемел, порождает монстров из плоти и крови. В этой конструкции юмор и лирический взгляд на любовь, на интимное были важны, создавая сентиментальную поэзию, избегающую герметизма, чтобы найти очень восприимчивую аудиторию . Лучшее проявление Aute представлено в трилогии, образованной Рито , Эспумой и Саркофаго , а также в стихах La Matemática del Espejo , творческий процесс которых параллелен процессу создания песен на этих альбомах.

Sarcófago был записан в 1976 году и является одной из самых смелых, новаторских и не поддающихся классификации работ Ауте. Звукозаписывающая компания сказала ему: «Запиши Babel , и мы позволим тебе записать Sarcófago ». От сатирических песен, которые пользовались успехом, до песен-смертей, которые слушали четверо, несмотря на весь свинг и босса-нову, которыми Ауте пытался их приправить.

«Смерть — это место», — написал Карлос Эдмундо де Ори на одном из своих аэростатов. Обложка Sarcófago уже является заявлением о намерениях, поскольку на ней изображено родильное отделение с пронумерованными в разных частях плода. Провал альбома был ожидаем, учитывая его статус малоизвестной, сумеречной и элегической работы. В творчестве Ауте «Саркофаго» выделяется как культовое произведение, являющееся антитезой «Вавилону» , записанному годом ранее.

Обложка Sarcófago уже является декларацией о намерениях.

Оте выбирает четырнадцать стихотворений из «Математики зеркала» и интегрирует их в «Саркофаго» , не считаясь с коммерческими уступками. Мир, который разворачивается в сборнике стихов, принадлежит поэту, которому уже за тридцать, и раскрывает формы своей зрелости, плод опыта и потрясений напряженного периода, поздней эпохи Франко, из которой возникла такая жемчужина, как Al alba , переходный гимн, гораздо более красноречивый, образный и взрывной, чем угрюмый и примирительный Libertad sin ira Джарчи. В «Аль Альбе» есть подземный крик , очень похожий на крик на картине Мунка , которому Оте посвящает второе стихотворение в «Математике зеркала» и который выполняет функцию короткой песни, источника краткости или лирической вспышки, постоянной составляющей его творчества, включающего также и более длинные стихотворения.

Сказочное и иррациональное являются частью поэтики Саркофаго . Альбом «Shy Suicides on an Empty Stomach» (название более чем определенное) начинается с куплета из сборника стихов Леонарда Коэна «Цветы для Гитлера», который не цитируется в альбоме. Оте привлекает вселенная Коэна, но он также предпочитает дистанцироваться от нее, хотя Хосе Рамон Пардо в 1978 году подчеркивал параллели между их работами. Оте признался, что, как и канадский гений, он чувствовал себя скорее поэтом, чем музыкантом. Их сблизила эта любовь к словам, эстетизму и литургическому смыслу, хотя и были различия в том, как они проникали в религиозное, как считал Оте: «Его религиозная тема интересует на уровне содержания. В моем случае это больше на уровне эстетики, церемонии. Меня интересует священное как форма, противоположная демоническому ». Это видение мы также найдем в живописи и поэзии автора-исполнителя.

«Al alba» — гораздо более красноречивый, наглядный и взрывной переходный гимн, чем тягучий и примирительный «Libertad sin ira» Джарчи.

Вернувшись в Саркофаго , Tímidos suicidas en ayunas занимает третье место в поэтической организации La matemáticas del espejo , но именно его Aute выбирает для открытия альбома. Следуя порядку, установленному Ауте в «Саркофаго» , «Ужас, порождающий одни» появляется в качестве третьей поэмы-песни на альбоме и отличается от своего расположения в книге, непосредственно перед стихотворением, давшим название книге. Оте пишет об ужасе, который вызывают гвозди, когда они вонзаются в воздух . Поэт блистает в метафорическом творчестве и лихорадочном использовании прилагательных, как, например, когда он поет о «ученике, расстрелянном из пулемета». В заключительной строфе речь идет о глупости, «которая имеет опасную способность / относиться к себе серьезно». В пятой части своих «поэм» (стихотворений) он напишет стихотворение под названием «De todo hay» («Всё есть») , начинающееся следующей цитатой Эйнштейна : «Существуют две бесконечные вещи: Вселенная и человеческая глупость».

Песни на альбоме Sarcófago требуют многократного прослушивания, чтобы слушатель полностью понял их . Они не являются частью более доступного сборника песен Aute, которому удалось войти в народную память. Саркофаг приобретает статус произведения меньшинства, чей загадочный и эстетический язык избегает восприятия большинства. Удивительно то, что Ауте — в полноте своей творческой свободы — смог создать альбом, отвечающий всем этим характеристикам, в 1976 году, когда он двигался к открытости и оставлял позади неумолимые моральные ограничения рухнувшего режима Франко . Оте устремляет свой таинственный взгляд на повседневные предметы, накапливая ярко выраженные экспрессионистские образы и не забывая включать в свои песни и стихи несомненные признаки черного юмора. В De un tiempo a esta parte , четвертом треке альбома, он произносит стихи, которые скорее следовало бы шептать, чем петь, скорее намекать, чем явно подразумевать.

Математика зеркала включает в себя несколько цитат и ссылок, объясняющих неотъемлемую вселенную Ауте. Будут и явные дани уважения, например, посвященная художнику Антонио Сауре в поэме «Картина Антонио Сауры» , которая также будет облечена в тупую и меланхоличную песню в «Саркофаго» . Следуя схеме коротких песен, Ауте понадобится всего лишь одна строфа из четырех строк, чтобы выразить мысль, как показано в Todo va bien . Удовлетворенная боль связана с обложкой Sarcófago и представляет собой еще одну поэму-песню — ту, что завершает сторону А альбома, — которая следует принципу краткости и является офортом материнства , путешествием к истокам, к рождению, к человеческому зачатию из боли женского чрева, откуда и возникает сама жизнь.

Жизнь проходит быстро, и в ней едва ли остается место для мгновений спокойствия, светящейся тишины, подобной отливу, который можно ощутить с первыми лучами солнца. Sarcófago — экзистенциалистский альбом, созданный человеком, который поет о своей собственной неуверенности. Он проходит через портрет поколений и изобразительный коллаж Una ladilla , чтобы затем сдаться следам беспорядка, страха и пустоты, вызывающих тоску, в Una vez más , которая служит вступлением к стороне B альбома.

Это будет творческим опытом — погрузиться в эти собственные тексты, спеть то, что на первый взгляд, кажется, не поддается пению, этот багаж свободных стихов, затерянный в долине слез, где есть даже место для изображения ванны, полной крови, в которой появляется революционер Марат , чье безжизненное лицо было бы превращено в памятную картину Жака-Луи Давида . В песне «A Sarcophagus Full of Stumps» Марат делит сцену с актрисой Джейн Мэнсфилд , еще одной мифической героиней, которая, как и Мэрилин , закончила жизнь с позором, тяжело приняв удары жизни и оказавшись на пороге смерти раньше времени. Готический, сказочный стиль Оте представляет собой парящий саркофаг и чучело птицы, спускающееся в ночь. Заключительные куплеты с определенной иронией завершают этот новый раритет из самого мрачного и замысловатого репертуара Aute семидесятых: «Моя голова болит, как гражданская война, / и та пара аспиринов / Bayer /, которую ты мне так любезно предлагаешь, не принесет мне никакой пользы».

Саркофаг наконец прибывает в «Математику зеркала» . В восьми стихах этой поэмы сконцентрирована поэтика герметической книги, которая словно рисует плотоядные знаки темного времени.

За аранжировки альбома, как и на других альбомах Aute тех лет, отвечает Карлос Монтеро. Между этим альбомом и предыдущими ( Rito и Espuma ), завершающими эту трилогию любви и смерти, прослеживается очевидная музыкальная связь. Инструментовка усиливает лирический дискурс Ауте. Педро Итурральде присутствует во многих записях той эпохи и появляется в титрах играющим на саксофоне. Также примечательно звучание флейт Хосе Оливера , Висенте Мартинеса и Хосе Домингеса . Фортепиано — еще один инструмент, который должен придать музыкальные нюансы сложным стихотворениям, составляющим структуру альбома. Для этой задачи выступает трио инструменталистов, состоящее из Мануэля Борриньо, Агустина Серрано и Бенхамина Торрихо . Гитары, которые можно услышать в Саркофаго, принадлежат Карлосу Монтеро и Фернандо Лопесу Гомесу . Музыкальное взаимодействие дополняют барабаны Тито Дуарте и контрабас Эдуардо Медины.

Это альбом 1976 года, двигавшийся в сторону открытости и оставляющий позади беспощадные моральные ограничения рухнувшего режима.

Из всего репертуара Саркофаго , El ascensor , пожалуй, наименее секретная композиция на альбоме, поскольку Ауте спас ее в своем живом исполнении Entre amigos , что знаменует собой важный творческий этап в его собственной карьере в период расцвета, когда он позиционируется как явный ориентир для стиля автора-исполнителя, который создавался в то время на испанской музыкальной сцене. Лифт — это чисто эротическая и клаустрофобная игра с использованием не подсознательной рекламы. Оте представляет себе мужчину и женщину, запертых в лифте, без возможности выбраться, сплетенных в отчаянном и истеричном объятии , которое в конечном итоге приводит их в бесстыдные области желания как способа также ожидать смерти, противопоставляя ей яростную уверенность секса. Оте сплетает любопытную историю, устанавливая два музыкальных темпа в упражнении, похожем на то, которое он практиковал в Una ladilla , и которое действует как контрапункт и отвлечение в самом развитии альбома, столь недоступного для понимания, как Sarcófago .

* AUTE бесконечный , написанный Луисом Гарсией Хилем (Alianza), раскрывает многочисленные грани этого уникального художника посредством истории, столь же строгой, сколь и личной, написанной на основе интимности и знания изображенного человека. Эта богато иллюстрированная биография, включающая подборку прокомментированных видео и плейлист Spotify, подобранный автором, дает всесторонний взгляд на музыку, творчество и жизнь Луиса Эдуардо Ауте. Он будет опубликован 15 мая.

* Луис Гарсия Хиль (Кадис, 1974) — многогранный автор, чье творчество сочетает в себе кинематограф, популярную песню и поэзию. Как специалист по песням, он имеет весьма обширную библиографию. Он является автором биографий Марисоль, Рафаэля, Жака Бреля и Атауальпы Юпанки и других.