Школа прямохождения – Леа Ипи о выживании в албанскую эпоху крайностей

«Вам стоит написать роман», — советует студентка из Салоник преподавательнице Лее Ипи. Потому что, по её словам, она не может найти в городских архивах ничего о женщинах, подобных её бабушке. Но Ипи находит много интересного, к тому же ей не уйти от своей роли политолога и философа. Таким образом, семейная история «Верный» становится для профессора, выросшего в Албании, а теперь преподающего в Лондоне, смешанным произведением: отчасти романом, отчасти исследовательским отчётом, а отчасти — лаконичным размышлением о понятии достоинства в XX веке диктатур и жестокости. Удивительно, как все эти фрагменты образуют необычное, но в то же время связное целое.

«Верный» начинается ещё более тяжеловесно, чем классический русский роман. Роман начинается с богатого списка персонажей, за которым следует хронология с важными датами с 1821 по 1946 год, «Заметка о титулах» в Османской империи, «Заметки о произношении албанского языка» и две исторические карты, изображающие север Османской империи и тот же регион сразу после Второй мировой войны.

Любой, кто с трудом дочитает или пролистает двадцать информативных страниц, столкнётся с яркой фигурой, которая сводит на нет все усилия: бабушкой Юпи, Леман Лесковику. Вместе с ней внучка, преподающая в Лондонской школе экономики, рассказывает о падении Османской империи и становлении коммунистического режима Энвера Ходжи.

Леман — внучка Ибрагима-паши, высокопоставленного османского чиновника из горной Албании. Она выросла в Салониках на вилле, где Ибрагим прожил несколько лет. Султан изгнал его из Константинополя из-за планов реформ для «больного человека Босфора». Когда многонациональная Османская империя распалась на национальные государства после Балканских войн и Первой мировой войны, пятилетняя Леман испытала на себе страдания сотен тысяч людей, вызванные обменом населением между Турцией и Грецией: толпы голодающих, в основном обездоленных беженцев разбили лагеря на улицах города, который сейчас называется Салоники.

Окончив гимназию, Леман тоже переехала в Тирану, на родину своих предков, но по собственной воле, а не как переселенка или патриотка. Она хотела сбежать от немецкого торговца в Албании, который уже начал похлопывать её по колену. Бессердечный и легкомысленный Георг Гейм до этого так настойчиво ухаживал за любимой тётей Леман, Сельмой, что Сельма смогла обрести спасение, только покончив жизнь самоубийством.

Сельма воспитывала Лемана в духе идеалов Французской революции, и её отец также считал Париж, а не Тирану, подходящим местом для учёбы своей дочери, много курящей. В середине 1920-х годов албанская столица представляла собой бурлящий хаос, сочетающий нищету и роскошь. Сторонники кровной мести сталкивались с приверженцами Просвещения, крестьяне – с бывшими студентами, которые в Париже познакомились со всеми формами политики, от фашизма до социализма, и настаивали на их немедленном практическом применении.

К этому добавляются агенты, в основном британские, которые хотят сдержать коммунистов и жестокие аннексионистские настроения, назревающие на Балканах. Через своего любовника, Асллана Ипи, сына бывшего премьер-министра, Леман знакомится с шумным и тщеславным человеком по имени Энвер Ходжа.

Ходжа учился у Аслана в Париже. Во время Второй мировой войны основатель Албанской коммунистической партии сражался в партизанском отряде против итальянских, а затем и немецких оккупантов. Чуть больше года спустя после их ухода он, уже глава государства и партии, приговорил своего осторожного бывшего однокурсника Аслана к двадцати годам тюрьмы. Зафо, сын Аслана и Леман и отец автора, вырос в сельской местности благодаря коллективному наказанию, распространённому среди коммунистов: его мать, будучи женой врага государства, потеряла работу в администрации и была отправлена ​​на полевые работы.

В своём высоко оценённом предыдущем сборнике «Свобода» Леа Ипи поведала о своём детстве в изолированной албанской коммунистической эпохе Энвера Ходжи. В «Верном» центральное место занимают опасные годы поколения основателей Албании, и Ипи вновь демонстрирует свой талант рассказчика.

Она без труда связывает исторические события с личным опытом. Она умело переключается с личного на авторское повествование, перемещаясь туда и обратно, и использует богатую картину персонажей из аристократического дома, чтобы осветить, например, великий человеческий обмен между Турцией и Грецией, раннюю форму этнической чистки, с разных точек зрения: глазами служанки Дафны, которая неохотно переезжает в Турцию; глазами недалёкого немецкого купца Густава Гейма; и глазами ребёнка Лемана, страдающего вместе с беженцами. «Верный» – удивительно безупречный и захватывающий роман.

Фрагменты романа, в которых Ипи погружается в эмоциональные состояния и мысли своих героев, перемежаются рассказами о посещениях архивов на Балканах и далеко за их пределами. Они пронизаны трагическим юмором, поскольку то, чего не хватает в архивах, зачастую важнее того, что есть. Однако самое главное – файлы, обнаруженные у Лемана Лесковику, особенно шпионские донесения, похоже, не имеют никакого отношения к жизни, изображенной в главах, которые рисует Ипи: автор противопоставляет государственное насилие свободному существованию.

Необычная конструкция легко могла показаться натянутой. Но она косвенно проливает свет на то, что проходит красной нитью через всю книгу: размышления Ипи о достоинстве в шиллеровском смысле, которые Леман сохранил в эпоху идеологических крайностей. И когда в архивах появляется второй Леман Лесковику, становится ясно: этот автор умеет даже саспенс.

Леа Ипи: Вертикально. Выживание в эпоху крайностей. Перевод с английского Евы Бонне. Suhrkamp-Verlag, Берлин, 2025. 416 стр., Fr. 41.90.