Брит-поп | Вчерашняя кола

Вечеринка подходила к концу. Хозяева и гости выдохлись. Теперь стали проявляться признаки усталости. Братья Галлахеры, всегда самые шумные из всех, отказывались это признавать. Они передавали друг другу кокаин. Но кратковременное возбуждение и экстаз, сопровождавшие это, казались неправильными.

«Be Here Now», провальный третий альбом Oasis, развалился, как суфле, после многократного прослушивания. На рассвете кто-то вставил в CD-плеер только что выпущенный сингл Pulp «Help the Aged». Классическое завершение. Тем ноябрьским утром 1997 года вечеринка, известная как брит-поп, наконец закончилась.

Это был праздник, малоизвестный за пределами Великобритании. Британская поп-музыка 60-х (The Beatles, The Rolling Stones, The Who) потрясла весь мир, а поп-музыка начала 80-х (ABC, Human League, Dexys Midnight Runners) – по крайней мере, Европу. Но к 1989/90 году англичанам не удалось убедить материковую часть Англии в своей версии поп-музыки – в данном случае, танцевальном инди-роке. Ажиотаж вокруг таких групп, как Happy Mondays и The Stone Roses, утих на пути от Дувра до Кале. Себастьян Цабель, позже ставший главным редактором немецкого издания «Rolling Stone», провозгласил «рейв-о-люцию» в «Spex», но мало кто из читателей был готов последовать его примеру.

Музыкальный центр начала 90-х находился в другом месте. Впервые со времён расцвета The Eagles, Fleetwood Mac и Steely Dan из США снова зазвучала захватывающая рок- и поп-музыка. Благодаря Nirvana, Pearl Jam и Soundgarden вся Европа вдруг узнала, где находится Сиэтл. А тем, кто не находил общего с мрачным гитарным роком гранжа, остались хип-хоп, хаус, техно и евродэнс. Музыка, которая в основном создавалась за микшерным пультом и больше не требовала традиционных инструментов. Классическая концепция английской группы — четыре человека собираются вместе и выпускают свои песни — больше не была в моде.

Конечно, всегда найдутся люди, которым всё равно, что сейчас популярно. Особенно те, кто мечтает достичь такого же успеха, как The Beatles или хотя бы The Jam, а затем создать классическую группу с гитарой, басом и барабанами. Взять, к примеру, Suede, которые в 1993 году со своим дебютным альбомом возглавили чарты. Но только в Великобритании.

Suede считаются первой брит-поп-группой. Причиной этому послужил журнал «Select». Давно не существующий журнал, который с помощью одной фотографии на обложке сформировал идеологическую надстройку брит-попа. На обложке от апреля 1993 года был изображён вокалист Suede Бретт Андерсон. Впоследствии редакторы «Select» добавили на фон фотографии флаг Великобритании. А чтобы все понимали, что это вопрос национального значения, заголовок гласил: «Янки, убирайтесь домой! Suede, Saint Etienne, Denim, Pulp, The Auteurs и Битва за Британию». Хотя здесь и были запутаны некоторые исторические детали — именно «янки» (американцы) помогали британцам против немцев в «Битве за Британию» (Битве за Британию), — это, вероятно, не имело значения для среднестатистического английского меломана. Посыл был донесён: Великобритания наконец-то должна снова стать великой.

И это казалось крайне необходимым: будь то футбол, кино или государственное управление, Соединённое Королевство в начале 1990-х годов скатывалось в посредственность. Страной правил Джон Мейджор, самый бледный премьер-министр XX века. Английская футбольная сборная снова не смогла пробиться в групповой этап чемпионата Европы 1992 года, заняв последнее место в турнирной таблице. Захватывающее новое британское кино 1980-х годов не пережило рубежа десятилетий. И тот факт, что они даже проигрывали США в музыке, был величайшим унижением.

Suede появились в самый подходящий момент. На них быстро взвалили на себя ответственность за духовное благополучие английской нации. Впоследствии другие группы почувствовали возможности, предоставляемые «Buy British!». 1994 год стал годом, когда три группы добились прорыва под этим знаменем. Pulp открыли альбом в апреле песней «His 'n' Hers», а Blur — «Parklife». В августе последовала песня «Definitely Maybe» группы Oasis. В музыкальном плане у этих двух групп было мало общего. Синглы «Girls & Boys» (Blur) и «Live Forever» (Oasis) иллюстрируют это: здесь — зажигательное инди-диско, там — стадионный гимн, который подпевают все. И Pulp всё равно остались в стороне.

Это, конечно, не помешало английской прессе окрестить эти группы, а также The Verve, «Большой четвёркой». Однако за пределами Британских островов эти группы, похоже, не пользовались особой популярностью. Pulp — к сожалению! — так и не стал в нашей стране любимцем критики. Blur и The Verve, с другой стороны, добились заметного успеха в продажах в Центральной Европе лишь после того, как брит-поп стал ругательным словом даже в Англии. Только Oasis также добились успеха на материке, хотя интерес к их дуэли с Blur на родине был ограниченным.

С сегодняшней точки зрения это понятно. Речь шла не столько о музыке, сколько о стимулировании продаж. Эта дуэль должна стать классическим примером взаимовыгодных ситуаций и быть включена в каждое руководство по маркетингу. Одновременный выпуск новых синглов Oasis и Blur был запланирован на 14 августа 1995 года. СМИ интересовало только одно: какая группа попадёт на вершину хит-парадов? Это ещё один способ заполнить летнее затишье.

Газета «New Musical Express» объявила состязание «Blur против Oasis» «Британским чемпионатом в тяжёлом весе». Другие называли его «Битвой брит-попа». И, похоже, никого не смущало, что эта битва велась нечестными методами. В то время как «Roll with It» (Oasis) продавался в розницу всего за 2,99 фунта стерлингов, «County House» (Blur) продавался за 1,99 фунта стерлингов. Неудивительно, что Blur одержали победу, продав 274 000 дисков. Но у занявших второе место Oasis не было повода для беспокойства. 216 000 проданных дисков принесли валовой доход почти в 650 000 фунтов стерлингов (чуть более 1,3 миллиона евро по сегодняшним меркам). О таких цифрах меломаны-бедняки в эпоху Spotify могут только мечтать.

Что мало кто заметил: сингл номер один «Country House» — одна из самых усыпляющих песен, когда-либо выпущенных Blur. Но кого волновала музыка, когда гораздо интереснее было наблюдать за словесными перепалками между группами? Лидер Oasis Ноэл Галлахер, в частности, был в расцвете сил. Он просто пожелал своим соперникам Blur, Дэймону Албарну и Грэму Коксону, заболеть СПИДом и надеялся, что они оба умрут от него. Британская музыкальная пресса, которой каждую неделю приходилось заполнять страницы, была благодарна.

Вчерашний кокаин. Сейчас Ноэл Галлахер и Дэймон Албарн настолько хорошо ладят, что первый даже подпевал второму в одной из песен (в «We Got the Power» в рамках проекта Албарна Gorillaz). Почему бы им не подружиться! Оба в полной мере наживаются на шумихе вокруг брит-попа.

Слушая альбомы тех времён, до сих пор испытываешь укол ностальгии. С тех пор такого ажиотажа, как вокруг брит-попа, не было. И никогда не будет – ни один из английских музыкальных журналов, которые каждую неделю подливали масла в огонь, не выжил.

По крайней мере, герои прошлых лет продолжают возвращаться к работе и выпускать новые альбомы. Обычно они звучат как скала, а иногда и просто отлично. Альбом «More» группы Pulp — это тот самый альбом, который бы всех поразил в 1995 году. Тогда, когда английские мальчишки ещё думали, что могут стать новыми «Битлз».