Tenho câncer de intestino incurável – é nisso que penso no meio da noite

Às vezes me pergunto se cadáveres em um necrotério são armazenados na mesma temperatura que um pote de salada de repolho na geladeira. Às vezes me pergunto se a morte será dolorosa como nos filmes de Premonição ou se alguém vai repetir a frase "ele morreu em paz enquanto dormia". Às vezes me pergunto por que raramente se vê salgadinhos Golden Wonder hoje em dia. Esses pensamentos me vêm à mente quando estou envolto em escuridão, lutando para dormir, imaginando como será minha vida futura, e minha morte.

E, à medida que me aproximo do segundo aniversário do diagnóstico de câncer de intestino incurável, pensamentos como este me vêm à mente com cada vez mais frequência. As estatísticas sugerem que tenho 11% de chance de sobreviver por mais de cinco anos. Isso significa que, se eu for uma das 89% das pessoas com a minha doença que morrem em meia década, então me restam no máximo três anos.

Com o tempo passando, eu não deveria perder tanto tempo me preocupando com o futuro. Eu deveria apenas aproveitar cada segundo que posso. Mas é mais fácil falar do que fazer, já que o câncer se tornou uma parte tão importante da minha vida.

Eu costumava ficar acordado à noite alguns dias antes de ter uma consulta com meu clínico geral, pensando no que eu queria dizer e quais questões precisavam ser discutidas.

Fico acordado quase todas as noites, pensando em como será quando eu estiver perto da morte. Estarei sozinho em um quarto onde não sei onde estou?

Ficarei conectado a muitos tubos e dispositivos médicos enquanto as pessoas decidem qual é o momento certo para desligar meu aparelho de suporte de vida?

Sentirei muita dor, com os tumores se espalhando para o meu sangue e ossos? Ainda tentarei me divertir com o câncer, usando a voz que me resta para contar piadas para quem quiser ouvir?

Será que ficarei com uma aparência ainda pior do que estou agora, com meu grande rosto rosado substituído por um rosto pálido e sem vida?

Será que meu cérebro e meus dedos ainda funcionarão o suficiente para que eu possa escrever alguns trechos do meu diário sobre a morte iminente para você aproveitar numa manhã de sábado?

Imagino que os fabricantes da Golden Wonder decidiram que a concorrência da Walkers e de outros fabricantes de salgadinhos era muita, então decidiram reduzir a produção.

Todas as minhas outras questões enquanto luto com meus pensamentos sobre a morte seriam melhor abordadas com a ajuda de um profissional de saúde mental.

É por isso que lidero a campanha Cancer Care do Daily Express. Apelamos ao NHS e ao Departamento de Saúde para que garantam que todos os pacientes com câncer recebam apoio em saúde mental durante e após o tratamento.

Esse apoio pode ocorrer de várias formas, desde o encaminhamento para um serviço de apoio, caso alguém esteja se sentindo solitário enquanto enfrenta o câncer, até aconselhamento intensivo enquanto lida com questões sobre sua morte.

Ela deve estar disponível para todos os pacientes com câncer no Reino Unido, e você pode nos ajudar a torná-la realidade assinando a petição no site do Parlamento.