A vida selvagem da estrela de Trigger Happy, Dom Joly, da demissão e prisão ao retorno

Agora, um pai de 57 anos e dois filhos adultos, Dom Joly está arrumando as malas com suas fantasias extravagantes — incluindo aquele telefone de um metro — e pegando a estrada para uma turnê ao vivo do show.

É seu primeiro stand-up, apesar de estar na comédia há décadas, e os nervos estão aumentando. "Eu só fiz um show ao vivo e foi o Secret Policeman's Ball", ele sorri.

"Então, minha primeira experiência ao vivo foi na Wembley Arena ... tem sido ladeira abaixo desde então." O Trigger Happy TV foi exibido no Canal 4 de 2000 a 2003, uma criação de Dom e seu amigo Sam Cadman, que capturaram os esquetes malucos de Dom na câmera.

O show de meia hora viu Dom vestido como qualquer coisa que ele e Sam pudessem encontrar em sua loja de fantasias favorita em Camden - um esquilo do tamanho de um homem, um escoteiro, um gorila empunhando um taco de beisebol - e eles iam ao pub local para descobrir os próximos passos. "Eu nunca escrevi nada antes de filmarmos, eu simplesmente inventei na hora. Todo o Trigger Happy era apenas tentar fazer Sam rir", confessa Dom.

Foi assim que ele se viu usando uma fantasia de caracol gigante e rastejando na famosa faixa de pedestres do lado de fora dos estúdios da Abbey Road, para o desgosto dos motoristas forçados a parar e esperar por ele. "Primeira tomada, absolutamente certeira", ele lembra. "Estávamos tão cheios de adrenalina, sabíamos que tínhamos conseguido, mas fizemos de novo. E na segunda vez, o carro que parou abriu as portas e esses policiais saíram. Eles tentaram me prender como o caracol."

O show dependia de um público desavisado que acompanhou as brincadeiras de Dom, com a reviravolta mais inesperada frequentemente acontecendo quando a câmera parava de rodar. "Perdi a conta do número de pessoas que se recusaram a assinar formulários de liberação porque foram flagradas pela câmera com alguém que não era seu marido ou esposa", ele confidencia. "Uma vez fizemos uma coisa no cinema Prince Charles [no West End] - isso foi às 14h de uma terça-feira à tarde.

"Fizemos a piada, então paramos o filme e pedimos desculpas ao público, explicamos que estávamos filmando para um programa de TV e pedimos que qualquer um que não quisesse aparecer na TV nos avisasse. Seis casais se levantaram e descobriram que todos estavam tendo casos! Fiquei surpreso com o número de pessoas que encontramos que não estavam fazendo nada de bom."

A parte mais famosa de Dom é, ironicamente, a menos favorita dele — aquele telefone enorme. Poucos dias depois do primeiro episódio ir ao ar em janeiro de 2000, ele estava em um trem quando ouviu aquele toque da Nokia, agora familiar. “Três pessoas se levantaram e gritaram, 'ALÔ?! SIM, ESTOU NO TREM — É UMA PORCARIA!' Eu fiquei tipo, 'f***. O que está acontecendo?'” É um bordão que o assombra há 25 anos. “Juro que não há um dia em que isso não aconteça. Mesmo no caminho para cá, um sujeito me viu e gritou, 'ALÔ?!' E 25 anos depois, ainda não tenho uma boa resposta para isso! Tipo, 'Sim, alô!'”

Claro, nem todas as ideias funcionaram. "Muitas cenas deram errado, mas a pior que fizemos foi com Sarah Ferguson", ele resmunga. "Estávamos passando pelo quartel do Duque de York na King's Road e havia uma festa acontecendo, então entramos e pegamos algumas bebidas grátis. De repente, avistamos Fergie sentada no canto sozinha, então dizemos: 'Vamos fazer isso'. Vamos até ela, ela parece em pânico e eu coloco meu microfone em seu rosto e digo: 'Bom dia, Majestade, você está ao vivo no Good Morning Mexico - você tem algo a dizer ao povo do México?'

Ela começa a tagarelar para essa pequena câmera, e depois de um tempo eu peço para ela fazer uma pausa porque fomos para um intervalo comercial, e ela poderia congelar completamente? E por três minutos, eu, Sam e a Duquesa de York ficamos congelados no meio dessa festa de bebidas. E então nós fugimos. Quando voltamos para o nosso escritório, há um fax dos advogados dela e, infelizmente, nunca pudemos mostrar a filmagem.”

O caminho de Dom para a comédia foi tão desconcertantemente estranho quanto alguns de seus esquetes. Nascido em Beirute, filho de pais britânicos, ele passou seus primeiros anos ouvindo bombas e tiros de metralhadora enquanto o Líbano se despedaçava na guerra civil. Ele já falou sobre sentir ansiedade e depressão, e agora diz que "provavelmente tem algum estresse pós-traumático" daquela época.

Aos sete anos, ele foi para um internato em Oxford. “Eu odiava pra caramba”, ele diz fervorosamente. “Meu pai também foi aos sete anos e, daquele jeito bem britânico, ele pensou: 'Vou fazer a mesma coisa'. Então, entre os oito e os 12 anos, fui para a escola com a maioria do último gabinete conservador, Tim Henman e alguns do Radiohead. Foi muito estranho.”

Depois de se formar em política, Dom estava trabalhando como mensageiro na MTV quando lhe ofereceram um emprego em Praga como diplomata, graças à sua fluência em quatro idiomas (árabe, tcheco, francês e inglês). Ele passou um ano lá apenas seis meses após a Revolução de Veludo, quando Frank Zappa e Lou Reed eram cônsules honorários. “Todo o governo era composto por figuras da oposição que eram poetas e coisas assim. E foi incrível”, ele diz.

Em seu retorno ao Reino Unido, Dom encontrou trabalho como produtor de TV e foi enviado para entrevistar políticos fora do parlamento. “Eu não conseguia levar isso a sério, então eu costumava fazer as pessoas mexerem no fundo da cena”, ele admite.

“Uma vez, estávamos entrevistando [o ex-ministro conservador] David Mellor sobre vandalismo no futebol e eu pedi para alguns amigos chutarem uma bola por perto. Mas quando eu dei o sinal a bola foi 'bem' na cara de David Mellor, e é claro que virou manchete no noticiário.” Dom foi rapidamente demitido.

Felizmente, ele rapidamente encontrou um emprego na The Mark Thomas Comedy Product, uma série documental de 1996 que combinava surrealismo com política séria para destacar questões atuais. O primeiro dia de Dom envolveu dirigir um tanque, um carro de palhaço e uma banheira de hidromassagem por um Drive-Thru do McDonald's.

Depois disso, ele trabalhou em War of the Flea, da Paramount Comedy, onde encheu o jardim de Peter Mandelson com Millennium Domes e "tirou sarro" de Cool Britannia. "Estava ficando bem cult — até o Oasis estava assistindo. Conheci Noel [Gallagher] e ele disse que ele e Liam costumavam assistir às nossas coisas", Dom relembra.

Logo depois, o Channel 4 veio bater à porta. A chefe de comédia Caroline Leddy disse a Dom para esquecer seus planos de criar mais uma sátira política e, em vez disso, o instruiu a "apenas fazer algo engraçado". Ele contratou o então barman Sam para ser seu cinegrafista, e o programa deles explodiu.

Enquanto Trigger Happy tinha milhões de fãs, o pai de Dom, John, nunca viu. O relacionamento do casal se deteriorou durante os dias de escola de Dom e, depois que seus pais se separaram, eles mal se falaram por 15 anos. "Ele era tão old-school, o único conselho que ele me deu foi, 'você só pode deixar um emprego uma vez, mas depois disso ninguém vai confiar em você'." Eles se reconciliaram dez anos antes da morte de John, depois que ele foi diagnosticado com demência.

“Ele se tornou uma pessoa muito suave, e eu me tornei amigo de alguém que não era meu pai”, diz Dom. Sua mãe, enquanto isso, estava “muito orgulhosa” de seu trabalho na TV e o apoiaria não importa o que ele fizesse. “Ela veio me ver uma vez quando eu estava em uma banda gótica, e parecia que ela tinha engordado. Mas então ela me mostrou que tinha amarrado quatro travesseiros em volta do corpo porque achou que o som do palco iria quebrar suas costelas!”

A família de Dom - a esposa Stacey, uma escultora "completamente sem humor" que não tem a mínima noção de comédia, e seus filhos Parker, 25, e Jackson, 21 - lhe trazem muita alegria, junto com seus cães , porcos e sua coleção de animais, mantidos em sua casa em Cheltenham.

Ele e Stacey celebrarão seu 25º aniversário de casamento este ano e esperam visitar seu “lugar feliz” em Muskoka, ao norte de Toronto, no Canadá. “Ela é uma artista, ela é muito pé no chão, mas ela tem sensibilidade artística o suficiente para aturar minha idiotice”, Dom ri. “Por dez anos ela me deixou sair e fazer coisas; ela é incrível.”

*Junte-se a Dom e Sam em sua turnê de quatro datas no Trigger Happy TV - Live!, começando em 7 de outubro. Os ingressos estarão à venda a partir de sexta-feira (28 de fevereiro) às 10h no Ticketmaster.