A história da música está repleta de projetos planejados, antecipados e até mesmo concluídos — e depois descartados

NOVA YORK — A ideia de que Bruce Springsteen compôs, gravou e, por fim, arquivou álbuns inteiros de música pode parecer estranha para o ouvinte casual. Por que se dar ao trabalho de fazer tudo isso em vão?

No entanto, os "álbuns perdidos" estão enraizados na tradição da indústria musical. Alguns foram literalmente perdidos. Outros permaneceram inacabados ou não lançados devido a tragédias, executivos míopes ou criadores perfeccionistas — ou com pouca capacidade de concentração.

Muitas vezes, a música acaba se tornando pública, como Springsteen está fazendo agora, embora fora do contexto da época em que foi feita originalmente.

Então, em homenagem ao lançamento na sexta-feira da caixa "Tracks II: The Lost Albums" de Springsteen, com 83 músicas, a Associated Press reuniu 10 exemplos de álbuns que deveriam ter sido lançados, mas não foram.

De volta às notícias com a morte de Brian Wilson , este álbum "inventou a categoria de obra-prima perdida na música popular", diz Anthony DeCurtis, editor colaborador da Rolling Stone. Parte do material que surgiu sugeria que Wilson, o principal compositor dos Beach Boys, estava no caminho certo: o majestoso single "Good Vibrations", a peça central "Heroes and Villains" e o reflexivo "Surf's Up". Wilson sucumbiu à pressão competitiva interna agravada por doença mental e abuso de drogas enquanto o fazia em 1966 e 1967, eventualmente abortando o projeto. Mais tarde, ele o concluiu como um álbum solo apoiado pelos Wondermints em 2004. As músicas mais conhecidas foram acompanhadas por algumas curiosidades da era psicodélica que exibiam o senso melódico de Wilson e sua habilidade incomparável como arranjador vocal, junto com letras que alguns colegas dos Beach Boys temiam serem muito "fora de moda".

O instável Prince cancelou este disco, previsto para ser lançado em dezembro de 1987, na última hora. Algumas cópias promocionais já haviam escapado, e o lançamento foi tão amplamente pirateado que, quando a Warner Bros. o lançou oficialmente em edição limitada em 1994, a empresa o anunciou como "O Lendário Álbum Negro". Envolto em uma capa toda preta, o projeto foi considerado uma homenagem de Prince aos fãs negros que talvez sentissem que o haviam perdido para o público pop. É funk quase ininterrupto, incluindo um tributo lascivo a Cindy Crawford e a música de treino "Superfunkycalifragisexy". Os instintos do maestro estavam bem posicionados, no entanto. Vindo depois de "Sign O' the Times" — sem dúvida seu auge —, este teria parecido um projeto menor.

Escrita e gravada em 2003, "Cigarettes and Valentines", do Green Day, foi perdida; aparentemente alguém roubou as fitas master. Sentindo-se em plena onda criativa, o trio de rock decidiu não recriar o que havia feito e seguiu em frente com material novo. Uma jogada inteligente. O resultado foi "American Idiot", o melhor trabalho da banda. Talvez o roubo tenha sido "apenas um sinal de que fizemos um disco ruim e deveríamos fazer um melhor", disse o compositor Billie Joe Armstrong à MTV. A faixa-título apareceu mais tarde em um álbum ao vivo de 2010. O resto se perdeu no tempo.

Dizer que a expectativa era grande pelo terceiro álbum do Dr. Dre quando ele começou a gravar em 2002 é pouco. O disco-tema sobre um assassino de aluguel, que Dre descreveu como um "musical de hip-hop", teve um elenco de estrelas, incluindo Eminem, 50 Cent, Mary J. Blige, Busta Rhymes e Kendrick Lamar. "Eu o descreveria como o álbum de rap mais avançado musicalmente e liricamente que provavelmente teremos a chance de ouvir", disse o coprodutor Scott Storch à MTV. Mas nunca ouvimos. Quando anunciou um terceiro álbum diferente em 2015, Dre explicou em seu programa de rádio o que aconteceu com "Detox": "Eu não gostei. Não foi bom. ... Eu me esforcei muito nele, e acho que não fiz um trabalho bom o suficiente."

Uma série de demos inacabadas, "Black Gold" foi uma amostra de onde o deus da guitarra Jimi Hendrix poderia ter ido criativamente se não tivesse morrido aos 27 anos em 1970. Ele estava compondo uma suíte de canções sobre um super-herói negro animado, diz Tom Maxwell, cujo podcast "Shelved" desenterra histórias por trás de músicas perdidas. Hendrix enviou uma fita de seu trabalho para o baterista de longa data Mitch Mitchell para conselhos sobre como dar corpo a ela. Essa música foi deixada de lado na casa de Mitchell e esquecida por duas décadas após a morte de Hendrix. Até o momento, o espólio de Hendrix tornou pública apenas uma dessas gravações, uma música chamada "Suddenly November Morning". Hendrix, depois de pigarrear, entra e sai do falsete enquanto se acompanha em um violão acústico.

Escrito enquanto Yoko Ono estava separada de John Lennon durante seu infame "fim de semana perdido" em 1973-74, "A Story" tinha o potencial de mudar a narrativa musical ao seu redor. Foi um álbum forte — sem os estilos de vanguarda que fizeram de Ono um desafio para os ouvintes convencionais — gravado com músicos que trabalharam em "Walls & Bridges" de Lennon. Maxwell o chama de "um manifesto de emancipação" que foi deixado de lado quando Ono se reconciliou com Lennon. Ela nunca explicou publicamente o porquê, diz Maxwell, embora uma música pareça claramente sobre um caso que ela teve enquanto Lennon estava fora. Parte do material de "A Story" foi incluída como parte do projeto "Onobox", lançado em 1992, e o álbum foi lançado separadamente em 1997. Ono também regravou algumas de suas músicas em 1980, e Lennon estava segurando uma fita de sua composição "It Happened" quando foi baleado e morto . Nele, ela canta sobre um evento não especificado e aparentemente traumático: "Aconteceu num momento da minha vida em que eu menos esperava". Essa não foi nem a premonição mais assustadora. Sua música "O'Oh" terminou com fogos de artifício que soavam como tiros. Ela foi deixada de fora do lançamento de 1997.

O Guns N' Roses estava no auge do hard rock mundial quando começou a gravar um novo álbum em 1994. Não foi bem. Sessões inconclusivas se arrastaram por anos, e todos, exceto o vocalista Axl Rose, deixaram o grupo. Os custos de gravação ultrapassaram a impressionante quantia de US$ 13 milhões, segundo alguns relatos, o álbum de rock mais caro de todos os tempos. Uma testemunha disse ao The New York Times em 2005: "O que Axl queria fazer era fazer o melhor disco já feito. É uma tarefa impossível. Você poderia continuar indefinidamente, que é o que eles fizeram." Quando "Chinese Democracy" foi finalmente lançado em 2008, o mundo bocejou.

Menos de uma década após o triunfo de "What's Going On", Marvin Gaye estava em dificuldades. Seu álbum de divórcio, "Here, My Dear", fracassou, ele lutou contra as drogas e buscou relevância na era disco. O single "Ego Tripping Out", destinado a anunciar um novo álbum, expôs os problemas: sobre uma melodia copiada de "Hot Stuff", de Donna Summer, a famosa e descolada "Love Man" se gabava como um rapper inseguro. Ele descartou o álbum, reaproveitando parte do material para o disco de 1981, "In Our Lifetime", um processo tão tenso que ele deixou amargamente sua antiga gravadora, a Motown. Gaye foi para a CBS, fez um grande retorno com "Sexual Healing" e foi morto a tiros pelo pai em 1984.

Neil Young rivaliza com Prince no volume de material que ainda resta em seu acervo, e ele vem lançando sistematicamente boa parte dele. O álbum predominantemente acústico "Homegrown" foi gravado quando 1974 se transformou em 1975, durante o término de Young com a atriz Carrie Snodgress. Em vez de lançá-lo em 1975, ele lançou outro álbum de partir o coração, o aclamado "Tonight's the Night", sobre a perda de amigos para o abuso de drogas. Quando Young finalmente lançou "Homegrown" em 2020, ele escreveu em seu blog: "Às vezes a vida dói. Este foi o que escapou".

Dos discos incluídos no conjunto "Tracks II" de Springsteen, este foi supostamente o que esteve mais perto de ser lançado, na primavera de 1995. Após o sucesso da canção vencedora do Oscar "Streets of Philadelphia", Springsteen gravou um álbum no mesmo estilo, com um sintetizador e loops de bateria inspirados no rap da Costa Oeste definindo o tema musical. Impressionantemente contemporâneo para a época, Springsteen acabou sentindo que era muito semelhante a lançamentos anteriores, dominados por histórias sombrias sobre relacionamentos. "Eu sempre os guardo", disse ele sobre seus álbuns perdidos. "Mas eu não os jogo fora."

___

David Bauder escreve sobre a intersecção entre mídia e entretenimento para a AP. Siga-o em http://x.com/dbauder e https://bsky.app/profile/dbauder.bsky.social .