As esposas fugitivas do TikTok

As donas de casa se conectam à videochamada privada em grupo de todo o país. Uma se encolhe em um canto do banheiro, reivindicando alguns momentos de solidão. Outra está quase invisível, sentada do lado de fora da porta de um quarto, em um corredor escuro, esperando uma criança que se recusa a dormir. Elas estão espalhadas por fusos horários — enquanto uma mulher prepara o jantar, com o telefone apoiado no balcão, fones de ouvido, várias crianças correndo pela cozinha, outra amamenta um bebê que acabou de acordar de um cochilo. Outras saem para caminhar para não serem ouvidas pelos maridos. Muitas sobem no carro enquanto fazem recados, usando o espaço do carro como um santuário. O vídeo de uma mulher está sempre desligado; ela diz que está se escondendo na lavanderia.

Aqui, não há nada do servilismo ronronante típico do conteúdo de esposas tradicionais. Em ligações ao vivo e em mensagens de vídeo que trocam ao longo do dia usando o aplicativo de bate-papo Marco Polo, as mulheres admitem sentimentos de sobrecarga que nunca contaram a ninguém. O sigilo é fundamental. Alguns maridos monitoram suas ligações e mensagens de texto, então suas esposas apagam suas contas ou bate-papos no Marco Polo todos os dias.

Muitas mulheres não têm acesso a contas bancárias familiares ou histórico de crédito próprio, nem experiência profissional, e algumas nem sequer possuem carteira de motorista. Espera-se que sejam exemplos alegres do lugar da mulher dentro do patriarcado: esposas submissas, servindo aos maridos e criando os filhos. Refeições preparadas do zero. Orçamento de renda única, administrado por poupança e cupons.

Só que essas mulheres pararam de se submeter; pararam de ser esposas "perfeitas". Elas querem sair.

As redes sociais estão repletas de figuras como Hannah Neeleman, a bailarina formada pela Juilliard e que se tornou dona de casa tradicional e mãe de oito filhos, que ordenha vacas e ovelhas na fazenda de 132 hectares de sua família e vende proteína em pó para seus mais de 10 milhões de seguidores no Instagram. Há também a loira platinada Estee Williams, que usa vestidos vintage e fala sobre noções de papéis de gênero tão antiquadas quanto seus vestidos. E Kelly Havens Stickle, que exibe um ideal rústico enquanto passa roupa, faz artesanato com os filhos e trabalha pelo reino de Deus. Esse conteúdo sugere que, com a abordagem correta — submissão ao marido — e habilidades domésticas, as mulheres podem cumprir seu "papel natural" e desfrutar de uma vida familiar tranquila e feliz.

O que é menos visível por trás do retrato altamente filtrado da agricultura familiar dos anos 1950 ou do estilo pradaria é o outro lado do movimento: um ecossistema cada vez mais vocal no Instagram e no TikTok de algumas ex-donas de casa tradicionais que ficaram insatisfeitas com seu estilo de vida patriarcal e o abandonaram, e que agora usam sua própria experiência como modelo: elas saíram, e você também pode sair.

Algumas simplesmente compartilham alertas, como uma mulher que atende por Jennie no TikTok e posta sobre os perigos da dependência financeira ("Um homem não é um plano"); ela se vê como "despejando o chá mórmon". Outras, como a ex-tradwife e podcaster Enitza Templeton (@emergingmotherhood no TikTok), se veem gerenciando comunidades informais, um arranjo improvisado de conselhos para independência financeira e emocional. Uma das comunidades de tradwifes separatistas mais estruturadas foi iniciada por Margaret Bronson, uma mulher de 34 anos de Kansas City, Missouri, conhecida online como a "Doula da Desconstrução". Há cinco anos, ela tem ajudado tradwifes a se encontrarem, dissecarem suas crenças e reivindicarem uma identidade que vai além de esposa, mãe e padeira.

No outono de 2022, Bronson começou a oferecer apoio mútuo a mulheres que estavam prontas para questionar suas crenças fundamentais. Elas se reúnem via Zoom, em grupos de 8 a 10 mulheres, para compartilhar suas dificuldades. Como uma doula atendendo uma parturiente, Bronson diz que reflete o que as mulheres dizem que querem e precisam, e lhes dá espaço para expressar a dor à medida que ela surge.

Na primeira vez que as mulheres se encontram virtualmente, muitas vêm com bilhetes preparados. As histórias que precisam compartilhar se tornam profundamente reais, muito rápido. Houve uma jovem mãe que foi levada a ideações suicidas — ela simplesmente não conseguia continuar a praticar a submissão com alegria. Outra, no noroeste do Pacífico, escondeu seus abortos espontâneos do marido; tal dor não tinha lugar em sua vida aspiracional. "Há uma corrente de mulheres que já passaram por isso, sabem o que está acontecendo e podem ajudar", diz Haley, uma mulher de 32 anos do Centro-Oeste que faz parte de um dos grupos de Bronson. (Algumas mulheres pediram para manter seus sobrenomes em sigilo.)

Haley diz que foi ensinada a não se conectar com outras esposas e mães dessa forma. Sermões na igreja alertavam que "fofoca", incluindo compartilhar queixas conjugais, era pecado. As mulheres devem evitar até mesmo sentar-se com outras pessoas que "falam mal de seus maridos", diz Haley. "Então, eu nem posso perguntar se mais alguém está se sentindo assim, porque isso seria fofoca, e eu não quero que ninguém pense que eu diria algo ruim sobre meu marido." Em vez disso, ela foi orientada a orar para tornar seu casamento mais feliz. O grupo de Bronson era o único lugar, ela diz, "onde eu podia sentir que não era só porque eu era uma má esposa que eu era infeliz".

A própria Bronson cresceu frequentando uma pequena igreja batista em um estado do meio-Atlântico, onde as mulheres usavam véus e vestidos longos. "O pastor era extremamente inflexível quanto ao direito legal dos pais de apedrejar seus filhos desobedientes", diz ela. É estranho para ela ver conteúdo sobre esposas tradicionais virando tendência online agora como se fosse algo novo. "Quase todas as mães que conheci quando criança eram esposas tradicionais", diz Bronson. Elas simplesmente não chamavam assim. Não era uma tendência, apenas uma realidade.

Ela diz que o modelo moderno de influenciadora de tradwives é "tão grosseiro e tão tóxico". Mas quando ela pensa sobre isso, é apenas uma versão atualizada da geração de sua mãe, que modelou sua estética de roupas e estilo de vida na família Duggar, da fama de 19 Kids and Counting do TLC, e no influente ministro Bill Gothard. Gothard, recentemente apresentado no documentário do Prime Video Shiny Happy People: Duggar Family Secrets , alcançou 2,5 milhões de pessoas por meio de seus seminários, livros e currículo de educação domiciliar que ensinava uma mistura de obediência opressiva e de gênero e habilidades para a vida, como evitar "armadilhas para os olhos" - colares longos, decotes profundos ou saias cortadas acima da metade da panturrilha - que fixavam o olhar dos homens nos corpos das mulheres e poderiam provocar luxúria. Gothard encorajava as mulheres a pentear seus cabelos longos e cacheados, de uma forma que agradasse ao marido ou pai.

“Eu poderia considerar Gothard como um dos pontos de partida” para as donas de casa modernas, “mas existem outros”, diz Kristin Kobes Du Mez, PhD, historiadora especializada em gênero, religião e política na Universidade Calvin, em Michigan. As mulheres ficam em casa para criar os filhos há séculos, mas, cada vez mais entre os cristãos conservadores nas décadas de 1960 e 1970, o papel das mulheres se tornou menos uma escolha pessoal e mais uma “declaração política e religiosa”. O ideal de ficar em casa correspondeu à ascensão dos ensinamentos de Gothard e outros que não eram apenas “antifeminismo, mas, de forma mais ampla, uma adesão à direita cristã de uma teologia de hierarquia de autoridade e submissão”, diz Kobes Du Mez. A obediência a Deus passou a significar obediência a outras figuras na igreja que detinham autoridade, acrescenta ela, o que, no evangelicalismo mais amplo, poderia “ter implicações de gênero muito claras”.

Como Kobes Du Mez aponta, o evangelicalismo é um movimento que abrange denominações — de megaigrejas moderadas a congregações mais extremistas, de redes de educação domiciliar a pessoas que sintonizaram para ouvir o Focus on the Family —, então a forma como esses ensinamentos se aplicam na prática pode ser um mistério. Algumas mulheres nos grupos de ex-esposas trad foram criadas como "filhas que ficam em casa", transferindo-se, na idade adulta, da autoridade do pai para a do marido, sem espaço para vida independente ou educação entre os dois. Outras tiveram que manter a casa limpa ou cozinhar de acordo com as especificações do marido, ou enfrentar palmadas, conforme recomendado por seus pastores, diz Kobes Du Mez. Outras ainda, seguindo líderes mais tradicionais, podem ter mais liberdade — mas nunca a última palavra.

Bronson estava preparada para um casamento patriarcal. Em um fórum de fãs de O Senhor dos Anéis na internet, ela conheceu o homem com quem se casou aos 19 anos, um aspirante a pastor batista do sul. Ela planejava viver de certa forma como sua mãe, mas ao longo de uma década de casamento, ela e o marido se transformaram espiritualmente. O marido frequentemente voltava do seminário para casa, pedindo sua opinião sobre teologia. Juntos, eles se perguntavam por que certas ideias em sua fé rigorosa "me dão nojo", diz ela. "Todo o nosso relacionamento gira em torno de ideias."

Muitos dos amigos de Bronson talvez não tenham tido relacionamentos tão libertadores. No Facebook, ela viu velhas amigas aparentemente em dificuldades, desaparecendo como "fantasmas" depois de terem quatro ou cinco filhos em cinco anos. Talvez fosse "culpa de sobrevivente", diz Bronson, mas durante o lockdown da COVID em 2020, ela queria desesperadamente se reconectar com seus amigos e oferecer ajuda: "Então, comecei a falar demais, principalmente no Instagram."

Assim como ela, muitas das mulheres com quem Bronson trabalha foram, essencialmente, criadas para a vida de esposa tradicional. Joy Wiren cresceu em uma comunidade religiosa conservadora como Bronson e conheceu o marido em um programa de teatro cristão para jovens. Wiren tinha 19 anos quando se casaram e diz que achava que deveria estar sexualmente disponível o tempo todo, cuidar de tudo relacionado à casa e aos filhos e estar sempre "de bom humor". "Eu pensava: 'Não entendo como devo fazer isso'." Ela diz que se impôs a padrões que o marido — que não foi criado na mesma igreja — jamais esperava que ela atingisse.

Uma mulher que Wiren seguia, chamada Cassidy Jade (com 533.000 seguidores no Instagram), monetizou sua vida de dona de casa, criando clipes visualmente deslumbrantes: brincando em riachos com os filhos, assando tortas caseiras ou servindo Colostro Cowboy (bebidas suplementadas com o primeiro leite de uma vaca) em sua propriedade. Wiren pensou: "Ela consegue. Por que eu não consigo? Por que não consigo descobrir como fazer e deixar bonito?"

A autora Jo Piazza mergulhou no mundo das mulheres tradicionais antes de escrever seu thriller, "Everybody Is Lying to You" , que será lançado em julho. Ela se preocupa com jovens impressionáveis ​​e desconectadas que encontram um senso de "falsa comunidade" nos círculos online de mulheres tradicionais. Quando você está isolada ou no período solitário pós-parto, as influenciadoras femininas tradicionais estão lá para lhe vender uma aula de culinária piedosa, suplementos de proteína, papéis de parede com afirmações bíblicas para o seu iPhone — mas, acima de tudo, um ideal. "Essas imagens altamente aspiracionais e altamente filtradas" são perigosas, diz Piazza, porque "simplificam o trabalho das mulheres [e a] realidade emocional de ser completamente dependente de um homem".

Wiren precisava de uma comunidade de verdade. Grávida de seis meses do seu terceiro filho, aos 23 anos, ela tentou de tudo, mas não conseguiu. Ela já tinha pensamentos secretos de suicídio havia três anos, e um dia estava "imaginando ir para a cozinha e cortar os pulsos". Ela lutava contra a vontade porque estava grávida e seu filho pequeno chorava no berço. "Eu ficava pensando: 'E se ela saísse do berço e me encontrasse?'"

Então, ela ligou para o marido no trabalho, que correu para casa e a fez falar com a mãe "e não parar de falar até que ele chegasse". Naquela noite, eles a levaram para o pronto-socorro, onde ela foi transferida para uma avaliação psiquiátrica voluntária de 48 horas, com internação. Mas a equipe médica de lá sugeriu que sua depressão poderia ter sido causada por seus hormônios. Embora ela tenha recebido panfletos e sido incentivada a procurar terapia, o programa de saúde baseado na fé e com compartilhamento de custos não cobria a terapia. O conselheiro cristão que ela encontrou foi "muito gentil", mas não prestativo.

O marido, desesperado para entender a criação da esposa, descobriu Bronson no Instagram. No início, depois que ela entrou para um dos grupos de Bronson, Wiren ficou nervosa. Ela não falava durante as ligações "a menos que alguém me dissesse que era a minha vez". Mas quando ela se manifestou, "gostei de poder contar toda a minha história e ver as pessoas acreditarem em mim imediatamente e concordarem", lembra ela.

Mães jovens precisam de comunidade, e quando algumas mulheres encontram influenciadores tradwife pela primeira vez, isso pode parecer uma tábua de salvação. Brittany, 35, do noroeste do Pacífico, conta que cerca de um ano depois de se casar, seus médicos encontraram "um tumor, um tumor enorme, de uns 5 quilos, e eu senti como se Deus estivesse me punindo [por ter tomado anticoncepcional]". Como resultado, ela conta que parou de tomar anticoncepcionais e logo engravidou de gêmeos. Após o nascimento deles, "eu não sabia, mas tive depressão pós-parto". Ela conta que estava tentando "viver uma vida que nem meu marido quer... Estou tentando me encaixar nessa caixinha".

Quando os bebês tinham seis meses de idade, Brittany descobriu blogs como Keeper of the Home , precursores de contas de mídia social de tradwife, incluindo alguns de influenciadores cristãos de educação domiciliar como Tsh Oxenreider e Jami Balmet. Eles tinham fotos adoráveis ​​e pareciam um "pouco rebeldes". Alguns usavam calças e outros usavam métodos anticoncepcionais, e Brittany pensou: "Eu posso ser essa tradwife moderna". Ela seguiu o conselho deles. "Eu estava sozinha e cada vez que fazia uma refeição, usava um molde de costura ou lia um livro que essas mulheres recomendavam, isso me fazia sentir parte de uma comunidade", lembra Brittany. Mas em 2020, depois que seu quarto filho nasceu, ela diz que seu marido a avisou: "você está se matando tentando fazer essa vida". Foi quando ela encontrou Bronson e as outras mulheres.

E então essas mulheres, tão hábeis em cuidar de suas próprias famílias, começaram a cuidar umas das outras. Uma mulher que me pediu para chamá-la de Elizabeth descreve como, antes da separação, ela e o marido se separaram, mas continuaram morando juntos. Mas não estava funcionando. "Meu sistema nervoso ficava muito desregulado sempre que ele estava em casa", diz ela.

Uma amiga do grupo de Bronson se ofereceu para deixá-la ficar em seu escritório em casa todos os fins de semana. Outra mulher, também do grupo, veio ajudá-la a fazer as malas, e Wiren se juntou a ela para carregar o caminhão. Assim que ela se mudou, Haley ajudou a descarregar o caminhão e "me trouxe toda essa comida", conta Elizabeth. Outra amiga do grupo de apoio se ofereceu para incluir Elizabeth em seu plano de telefone familiar. Outras enviaram seu dinheiro pelo Venmo. "Eu realmente não teria conseguido sem esse apoio, e eu não tinha a maioria dessas pessoas na minha vida há quatro anos", conta Elizabeth.

Quando outra mulher no Sudoeste decidiu que era hora de se divorciar do marido, três outras mulheres do grupo a levaram a uma cafeteria; uma delas teve que voar para a visita. Foi como uma cena de planejamento de assalto de Onze Homens e um Segredo para a vida adulta independente. Elas passaram cinco horas examinando uma pasta cheia de informações coletadas secretamente — os extratos bancários da família dela, outros documentos financeiros que ela não entendia. As mulheres explicaram a ela como tirar a carteira de motorista e como funciona a escola pública. (Muitas dessas mulheres, que estudam em casa, não sabem o básico, como quando começa um semestre ou quanto tempo dura um ano letivo.) Elas a levaram ao cartório para pegar a papelada para entrar com o pedido de divórcio. Elas a convenceram de que ela deveria contratar um advogado, mesmo que fosse apenas para proteger os filhos.

Se Bronson é uma doula para ex-esposas tradwives, Enitza Templeton está fazendo a triagem. Ela faz transmissões ao vivo no TikTok quase todos os dias da semana, e normalmente centenas de mulheres se juntam a ela. Outras enviam mensagens diretas ou e-mails em busca de apoio. "Geralmente são cinco parágrafos de trauma... e as últimas frases são: 'Estou muito infeliz e não sei como sair'", diz Templeton. "Não conheço a situação delas e não posso salvá-las, mas posso dar-lhes esperança e ajudá-las a traçar um plano."

Esse plano — para mulheres totalmente dependentes financeiramente de seus maridos — geralmente envolve encontrar trabalho. Templeton aconselha mulheres sem histórico profissional a encontrar algo em que possam se envolver rapidamente. Ela mesma tem quatro filhos, um dos quais tem síndrome de Down e uma cardiopatia congênita. Quando estava pensando em deixar o casamento, descobriu que, no Colorado, onde mora, cuidadores familiares podem se tornar auxiliares de enfermagem certificados com treinamento adicional. A certificação lhe deu a independência financeira para deixar o marido. Uma mulher que Templeton aconselhou no Sul abriu um negócio de limpeza doméstica; outra faz bolos personalizados. Uma terceira conseguiu uma bolsa para pagar um treinamento intensivo de programação. "Agora ela é programadora, ganha mais que o ex-marido e paga pensão alimentícia a ele", acrescenta Templeton.

O objetivo é a autorrealização, independentemente de seus maridos acompanharem ou não a jornada. À medida que as mulheres se tornam independentes, Bronson viu alguns casais explorarem um período de "adolescência tardia" e outros se divorciarem como amigos. Outros homens veem suas esposas se autorrealizando e se percebem perdendo poder. Os maridos de algumas mulheres sacaram armas contra elas quando disseram que queriam ir embora. "Temos uma mulher agora que passou os últimos três meses morando com outras mulheres em nossa comunidade porque o marido tem um plano para matá-la", diz Bronson. Mas alguns homens encontram sua própria libertação dentro de seus casamentos, abandonando o papel de patriarca. Elizabeth me contou sobre o marido de uma mulher que agora usa um boné de caminhoneiro florido. Ele descobriu que gosta de fazer trilhas e identificar plantas. Bronson menciona outro homem "muito másculo" que começou a jardinagem para fazer seus próprios xaropes simples para coquetéis e o bourbon que ele envelhece.

Até o momento, 144 mulheres participaram dos grupos de Bronson. Seu trabalho com elas é contínuo. Ela diz que grande parte de seu relacionamento contínuo com as mulheres que auxilia é "identificar os marcos de desenvolvimento... que as mulheres não tinham permissão para passar". Elas aprendem a ser elas mesmas. Ao contrário das donas de casa tradicionais das mídias sociais que se vestem para o olhar masculino, as integrantes dos grupos de Bronson frequentemente fazem suas primeiras tentativas de autoexpressão e autonomia resgatando seu estilo pessoal. Elas começam a aparecer em videochamadas com cortes inferiores, cortes pixie e até mullets. Algumas pintam o cabelo de rosa. Outras fizeram tatuagens ou piercings no nariz. Sua moda evolui. Talvez elas comecem a usar calças ou troquem vestidos conservadores por macacões com um cardigã fofo.

Ocasionalmente, Bronson organiza retiros de três dias. Para a maioria das mulheres que participam, o tempo de nervosismo e a necessidade de manter as conversas em segredo já passaram. Elas fazem artesanato, relaxam em banheiras de hidromassagem, fazem trilhas e riem e choram juntas sobre o que viveram e o que suas vidas podem se tornar agora. Bronson garante que as participantes dos retiros se conheçam, realizando seis ligações para se conhecerem com antecedência. Mas muitas dispensam a apresentação formal, porque cresceram juntas em um grupo e se conhecem intimamente. "A minha coisa favorita é ver as pessoas conhecerem seus melhores amigos na vida real pela primeira vez", diz Bronson.

Seja em retiros ou em conversas por vídeo sussurradas no carro, essas mulheres abrem portas umas para as outras e rompem a solidão inerente à vida de uma mulher tradicional. Há uma piada que diz que elas trocam os mesmos US$ 20 pelo Venmo para cuidar umas das outras. Uma ex-mulher tradicional de 31 anos do sudoeste me contou que, durante um dos momentos mais difíceis de sua vida — quando sua filha estava em tratamento para um câncer infantil —, as mulheres de seu grupo se tornaram sua família. "Mesmo sem saber o que aconteceria no resto daquele dia", diz ela, "eu sempre soube que tomaria um café quentinho".

Esta história aparece na edição de maio de 2025 da ELLE.

RECEBA A ÚLTIMA EDIÇÃO DA ELLE

Sarah Stankorb

Sarah Stankorb é autora de "Mulheres Desobedientes" e escreve sobre a intersecção entre religião, gênero e política. Seu trabalho já foi publicado no The Washington Post, Marie Claire, Glamour e The Atlantic, entre outros.