O México ama e odeia narcocorridos... os Estados Unidos também.

Guadalajara, a cidade dos mariachis, que, em sua famosa canção homônima , cheira a limpeza, a uma rosa precoce — agora é a terra dos narcocorridos, baladas cujas letras elogiam as supostas façanhas dos sanguinários chefes dos cartéis de drogas.

Nos chamados corridos tumbados — trombones e trombetas estridentes, agora sobrepostos a ritmos eletrônicos mais sexuais de reggaeton e trap — artistas como Peso Pluma, de Jalisco, prestam homenagem a traficantes de drogas como Joaquín "El Chapo" Guzmán e seu mundo de violência e ostentação.

“Aqui quem manda sou eu, carros esportivos na minha coleção, bazucas e Kalashnikovs minimalistas”, canta o agora muito popular Peso Pluma em Belicón: uma homenagem a El Chapo .

Sempre pendente retrata, sem nomeá-lo, o filho de El Chapo, um dos chamados chapitos , a nova geração de narcotraficantes herdeiros dos negócios de seu pai, que está preso em uma prisão de segurança máxima em Nova York: Em um Urus (Lamborghini) saio para dar uma volta quando o lugar pertence ao Sr. Guzmán .

Os narcocorridos já estão causando polêmica em todo o México, mas o exemplo mais marcante foi aqui em Guadalajara. Em abril, Los Alegres del Barranco apresentaram sua música sobre o Cartel da Nova Geração de Jalisco (CJNG) tendo como pano de fundo um retrato de Nemesio Rubén Oseguera Cervantes, apelidado de El Mencho , o líder psicopata de um dos cartéis mais violentos do México. "Sou muito violento, sério, por que eu deveria mentir para você? Eu fico muito excitado ", cantaram.

Dias após a descoberta de uma vala comum contendo centenas de vítimas do CJNG em uma fazenda a 60 quilômetros de Guadalajara — centenas de sapatos, milhares de fragmentos de ossos e fornos supostamente usados ​​para incinerar os corpos —, a homenagem musical às vítimas de El Mencho gerou indignação. É um segredo de polichinelo que os próprios traficantes contratam grupos para compor corridos como parte de sua política de imagem.

Dez governos estaduais no México, incluindo Jalisco, proibiram os narcocorridos. "Não basta ficar indignado; é preciso proibi-los", disse Pablo Lemus, governador de Jalisco. A presidente mexicana, Claudia Sheinbaum, defendeu um novo tipo de corrido que não "justifique a violência e os grupos criminosos".

Mas, como costuma acontecer, quanto mais uma música é proibida, mais contagiante ela se torna. Além disso, inspirados na polca e realçados por arranjos complexos de instrumentos de sopro e violão espanhol, os narcocorridos são irresistivelmente contagiantes.

“Não são apenas as crianças dos bairros pobres que ouvem narco corridos”, explica Omar Cerrillo, historiador cultural da Universidade Tec de Monterrey. “Em suas origens, o corrido era um gênero popular, mas hoje você ouve Peso Pluma — que vem de uma família rica — nas áreas residenciais mais nobres. É um produto popular.”

"Caras na faixa dos 20 e poucos anos, com ensino superior, entram no carro e dizem: 'Ei, você pode tocar Peso Pluma para mim?'. Eles realmente gostam. Se você não ouve esse tipo de música, não está na moda", concordou um taxista no centro de Guadalajara.

É claro que a indústria musical global não vai deixar um fenômeno como esse passar despercebido. Peso Pluma — apelido de Hassan Emilio Kabande Laija, nascido há 26 anos em Zapopan, perto de Guadalajara — já é uma estrela global, vencedor do Grammy e que se apresentou ao vivo no Tonight Show de Jimmy Fallon. Sua música, "Ella baila sola" (Ela dança sozinha), com letras românticas, superou a de Taylor Swift no streaming.

As vendas mundiais de narco corridos de estrelas como Peso Pluma, Fuerza Regida, Junior H e Natanael Cano aumentaram mais de 400% nos últimos seis anos, segundo o Spotify. Isso apesar de muitos desses artistas, assim como os alegres del Barranco, terem tido seus vistos de entrada nos Estados Unidos revogados.

“Há muitas contradições”, continua Cerrillo. “Por trás de Peso Pluma, filmado em Los Angeles, há grandes corporações apoiando a produção de drogas no México, enquanto o discurso presidencial demoniza a produção de drogas no México.” Em geral, “a narcocultura — dos corridos às séries da Netflix — é um produto da relação entre o México e os Estados Unidos”, resume.

“A narcocultura é um produto da relação entre o México e os Estados Unidos.”

Parte do apelo de tudo relacionado ao narcotráfico é que ele representa um caminho rápido para alcançar o "escalão mais alto" da sociedade. "Um jovem urbano de vinte e poucos anos que não consegue terminar a escola pode escapar para este mundo através dessas músicas", explica Cerrillo.

Um maço de notas de Natanael Cano, de 23 anos, considerado o criador do corrido tumbado, ilustra a ideia. Proibida em muitos estados, a música é mais um retrato de El Chapo Guzmán, que chegou a ocupar a posição 701 no ranking de bilionários da Forbes. A letra diz assim: 701 a chave que se respeita, um jet ski em Miami, (...) uma garrafinha, desarrolho champanhe, coroo a bala, e um revólver de nove tiros, carrego uma Beretta .

Todos os artistas defendem a liberdade de expressão e destacam a tradição do corrido de contar histórias de marginalização, que existe há mais de um século. "Não dizemos que gostamos de El Mencho ... são histórias", disse um dos Alegres. "Agora o governo quer legislar sobre moralidade."

É verdade que existe uma longa tradição de contar histórias sobre criminosos na história dos corridos mexicanos. Canções foram compostas sobre rebeldes como Jesús Malverde, o bandido evasivo de Sinaloa que, segundo a lenda e talvez a realidade, se dedicava a roubar ricos proprietários de terras e distribuir o saque aos pobres. Agora, Malverde, o herói do famoso corrido dos Cadetes de Linares, é considerado um santo em Culiácan, capital de Sinaloa.

Depois veio a era do corrido revolucionário, cujas letras retratavam os heróis da Revolução, como Emiliano Zapata e Pancho Villa. "Lembrem-se de que Villa, em sua época, era considerado um criminoso, um ladrão de gado e o assassino do fazendeiro onde sua família morava", diz Cerrillo.

Os corridos da época também prestavam homenagem aos primeiros traficantes. Na década de 1930, a canção "El Pablote", sobre um traficante de morfina morto na fronteira, foi um sucesso da dupla Norverto González e José Rosales.

Os próprios traficantes de drogas já foram aclamados como heróis por suas atividades filantrópicas nas áreas mais pobres do México. Quando El Chapo Guzmán foi preso em Mazatlán, Sinaloa, em 2014, milhares de pessoas foram às ruas para exigir sua libertação. "O traficante é uma figura semelhante a Robin Hood: um fora da lei para o Estado e para os que estão no poder, mas um herói para o povo."

Foram Los Tigres del Norte que trouxeram o corrido à fama nos Estados Unidos, especificamente seu álbum Jefe de jefes , que ganhou um Grammy em 1998. Isso também é irônico porque a música é uma homenagem a Miguel Ángel Félix Gallardo, o chefe do então Cartel de Guadalajara, e certamente foi encomendada por ele.