Elena Poniatowska: Nacha Rodríguez, líder estudantil de 68

D

Dentro do movimento estudantil, duas mulheres corajosas se destacaram por seu comprometimento: Tita Avendaño e Ignacia Rodríguez, conhecidas como Tita e Nacha, ambas conhecidas por sua liderança e pela força de seu comprometimento. Visitei Tita, uma mulher gordinha, simpática e falante, no Hospital López Mateos até o momento de sua morte. Minha proximidade com ela foi maior do que a que tive com Ana Ignacia Rodríguez, que foi minha grande companheira em seus dias de luta, Nacha, a quem agora reencontro com admiração pela lembrança de sua coragem a todo custo e sua capacidade de resiliência.

–Nacha, admirei sua coragem e fortaleza nas vezes em que a visitei com Adelita Castillejos no Presídio Feminino, localizado quase na entrada da rodovia Puebla.

– A prisão fica no quilômetro 16, bem na estrada para Puebla. Naquela época, era um terreno baldio, e agora nem dá para chegar lá de tanta gente.

"Lembro-me de que os guardas eram extremamente respeitosos com você e Tita, então eram gentis com os visitantes. Eles também respeitavam você, porque você olhava para a rua através de uma janela..."

– Sim, eu sempre os vi como muito positivos, e nós nos mostrávamos positivos. O que vivíamos lá dentro já era difícil, porque tínhamos que conviver com pessoas muito nefastas, como a Viúva Negra, assim chamada porque, quando acasala, mata o macho. Ela foi acusada de assassinar os maridos. Ela não os matou, mas esse era o apelido dela; ela era agiota. O irmão dela estava em Santa Martha Acatitla, a prisão masculina. Ele tinha ligações com alguns dos meus conterrâneos de Guerrero, os Cueva Uriósteguis, que eram assassinos de aluguel e tinham vários assassinatos cometidos sob o comando do agiota. Nós, como estudantes, não deveríamos estar perto de presos comuns, muito menos com eles. Havia também a Tamalera, que fazia os tamales do marido...

–Você a viu?

– Vivíamos juntos, éramos presos, mas nunca fomos reconhecidos como presos políticos. Gradualmente, fomos ganhando espaço como aqueles considerados presos políticos que participaram da guerrilha. Você deve ter conhecido Ana María Rico Galán.

–Não ela, mas Rico Galán, que vi subindo as escadas da revista Siempre!, na Rua Vallarta…

"Ela era guerrilheira. Eu os conheci, e há cerca de oito sobreviventes de vários grupos guerrilheiros. Alguns foram presos após serem torturados; tivemos que conviver com eles."

–Você não foi torturado.

– Não, não posso mentir. Tita e eu fomos sequestrados pelas Forças de Segurança Federais junto com Nazar Haro, e ela foi mantida em um local seguro. Eu estava com nosso camarada El Che, Antonio Pérez Sánchez, que ainda está vivo. Nos levaram para os estábulos do acampamento militar número um; nos mantiveram lá por vários dias. De lá, os homens foram para Lecumberri e as mulheres para Santa Martha Acatitla.

–Do que eles foram acusados?

– Do que todos os principais líderes foram acusados, como Raúl Álvarez Garín e Gilberto Guevara Niebla; todos nós tivemos oito crimes comuns e dois políticos. Tita e eu fomos acusados ​​da mesma coisa, oito crimes comuns: roubo, homicídio, lesões corporais e mais, ataques a estradas principais; os crimes políticos foram sedição e incitação à rebelião.

O que as autoridades fizeram? Nos sequestraram e causaram comoção, e nos levaram sob o pretexto de 'liberdade sob protesto', porque não aceitamos a anistia; não tínhamos motivo para pedir perdão. Sob protesto de quê? Tínhamos que protestar contra a violação dos nossos direitos. Na história do México, omitiu-se que fomos vítimas de tortura física, mas testemunhei a tortura física de estudantes do ensino médio em Tlaxcoaque com uma mangueira de incêndio, que jorra um jato assustadoramente forte e doloroso. Depois de encharcar o detento, usaram bastões elétricos para bater em seus testículos, e fui forçado a testemunhar essa tortura por ordem do chefe de polícia, General Cueto. Sob seu comando estava a alta cúpula da polícia de choque — eles alegam já ter eliminado esse grupo, mas isso é falso; apenas lhes deram um uniforme diferente.

A verdade é que fui uma pessoa privilegiada, Elena, porque, primeiro, estou viva. Sou uma sobrevivente; olhe para mim com atenção. Fico muito triste que a maioria dos meus companheiros de 68 estejam mortos: Adela Salazar de Castillejos, junto com seu marido Armando, presos em Lecumberri. Tive que estar com Amada Velasco, acusada de cumplicidade por viver com uma líder de professores; não me lembro do nome dela, mas a que mais sinto falta é a Tita, que saiu muito jovem, e éramos grandes amigas. Moramos juntas por dois anos. Morar juntas é a parte mais difícil, e estar em um lugar pequeno, nós duas nos vendo todos os dias por dois anos, porque a Tita não foi libertada quando eu fui. Eles me disseram: 'Você vai embora amanhã'; eu perguntei: 'Tita?' 'Não, ela vai ficar.' 'Não, eu não quero ir embora sem ela; viemos juntas, vamos embora juntas.'

"Sabe por que deram um mês a mais para a Tita? Porque ela aparece em uma foto em uma manifestação muito grande, em cima de um ônibus da Politécnica.

Você sabe como ela era, xingando a falastrão horrível que chamávamos de La Changa. Tita não se continha; eles cantavam músicas subversivas e levavam isso a sério. Deram a ela um mês a mais por isso. Tita embelezava suas conversas. Ela nasceu no bairro dos Doutores, filha única; seus pais se separaram, e o que mais a magoou foi a morte de sua mãe enquanto ela estava na prisão.

–Uma vez acompanhei a mãe dele no trem de Tlalpan.

–Tita era ousada, porque ela pegava o trem e andava por Tlalpan daquele jeito, de patins.

–Acho que a mãe dele estava sentada lá dentro e lhe deu aquele exercício para ajudá-lo a perder peso, mas ele a observou da janela do trem.

Ela era ousada. Dançava lindamente, danzón, música tropical. Um dia, quando estávamos em Acapulco, ela vestiu um sarongue e me disse: "Na praia, eu balanço a barriga e você ganha". E assim fizemos, e correu muito bem. Tita era quem ela era. Seus pais a amavam muito e levavam comida deliciosa para ela na Prisão Feminina. Os meus me visitavam todo mês porque meus pais eram de Taxco e não tínhamos condições de vir todos os domingos. Quando traziam comida para Tita, ela me convidava para comer: "Desça e coma", porque as celas eram no andar de cima e tínhamos acesso ao refeitório geral. Nunca tivemos as oportunidades que os presos de Lecumberri tiveram, que podiam entrar em suas celas e seus advogados podiam entrar todos os dias, e eles comiam ali mesmo o que cozinhavam no pavilhão. Comíamos no refeitório geral com os presos comuns.

–Você fez amizade com algum deles?

– Sim, sim, algumas delas eram simpáticas. Não posso reclamar da simpatia de algumas das pessoas que conheci, até estrangeiras, porque na Prisão Feminina havia muitas mulheres muito bonitas que estavam lá por motivos relacionados às drogas; eram da Guatemala, El Salvador, Bolívia, Venezuela. Eram jovens muito bonitas . Eram conhecidas como mulas porque eram usadas para transportar drogas que contrabandeavam para dentro de seus corpos. Lembrem-se do filme El Apando, baseado na peça de José Revueltas. Ele mostra uma mulher que teve cigarros enfiados em sua vagina, não por vontade própria, mas por lei da prisão. Soubemos que mães tinham drogas enfiadas em seus ânus, assim como seus filhos.

–Lembro-me que “os macacos” tiravam as fraldas dos bebés e verificavam as mães numa sala separada.

“Eu me lembro muito disso, Elena, porque fizeram isso conosco também. Tanto que quando me sequestraram, a primeira vez no meu apartamento, que ainda existe, na Avenida Coyoacán, 1625, prenderam Antonio Pérez Sánchez, que ainda está vivo; ele é professor no CCH Oriente e no CCH Sur. Ele tinha voltado de Taxco. Queríamos jogar o xadrez de osso e prata, um presente da minha mãe, e eu disse a ele: ‘Não conheço bem as peças’, e ele respondeu: ‘Vou passar na sua casa para te ensinar’. E então a Polícia Federal chegou, armada, como se fôssemos guerrilheiros colombianos. Depois estive na prisão de Tlaxcoaque, mas agora sabemos que era o estábulo do Campo Militar Número Um, e Antonio Pérez e eu estávamos lá. Tita não foi sequestrada lá, mas em uma casa segura. Eles me disseram: ‘Você sabe quem te entregou? Tita’.”