As roupas salvaram minha vida

Sobre o mesmo tema:

Patrizia Sardo, esposa e companheira de Antonio Marras, também ela sentimental, está nas livrarias desde ontem de manhã com um livro de memórias sobre literatura, sobre a Sardenha e sobre o papel salvador da vestimenta, que "mantém você de pé mesmo quando a cama se torna um ímã e o mundo uma ameaça". Naquele armário, há uma pequena festa silenciosa esperando apenas por mim. E então eu me visto. Sempre.

Casar-se com uma marca registrada. Deveríamos começar aqui. Daquela ideia bizarra e maravilhosa de casar não com um homem, mas com um símbolo gráfico, uma emanação, um logotipo vivo: “antoniomarras” - estritamente minúscula, estritamente tudo anexado. Patrizia Sardo Marras sempre o chama assim, até mesmo em nosso encontro pelo Zoom, até mesmo no livro de memórias que está nas livrarias desde ontem, publicado pela Bompiani, “Moda não é profissão para corações solitários”. “Na verdade, o rascunho estava em um arquivo registrado como “Romance policial”, mas então percebi que não era o caso: em vez disso, eu queria seriamente intitulá-lo “Eu queria ser a esposa de Bruce Chatwin e em vez disso me casei com antoniomarras” , mas o editor não concordou”. É surpreendente, quase um pouco grosseiro, que ao lado do nome civil ele não reivindique o símbolo ®, como se quisesse protegê-lo de tentativas de imitação, como se dissesse: é meu, é único, e é também uma construção narrativa, estética e logística que deve ser protegida com a tenacidade com que se guardam os arquivos da moda, porque o amor é também uma patente sentimental, um selo emocional, uma operação de colagem que os mantém unidos há quase meio século. Isto é, quando, ainda jovem, no seu bilhete de identidade, em “profissão”, tinha escrito “comerciante”, porque o seu pai era dono da boutique mais elegante da elite de Alghero, a das senhoras com pérolas verdadeiras e longos verões.

Ela, pouco mais que uma jovem, vinha de uma Alghero igualmente de classe média alta, mas com uma fome de mundo que não se distribuía em butiques, mas em leituras e longos e apaixonados escritos que a levaram depois a formar-se em línguas e literatura estrangeiras: primeiro o amor, a pedra angular dos grandes escritores russos, "porque sou uma romântica incurável, mesmo que finja não ser", seguido pela literatura inglesa, à qual deve um humor muito britânico que não entra em conflito nem um pouco com aquele sentimento entre devoção e aborrecimento pela terra natal de ambos, a Sardenha. Depois, quando eu quis ir embora, adoro Londres e Paris. Com o Antonio Marras, fizemos viagens muito cansativas só para voltar a Alghero: agora que gosto de ficar um pouco mais em casa, ele quis se mudar para Milão. Temos ritmos circadianos e psicológicos em extremos opostos, sempre tivemos. Melhor assim. Em meio a toda essa inteligência cultivada, esse amor articulado e esse desencanto selecionado, há, é claro, uma estética. Porque Patrizia não é só palavras: ela é uma imagem que ela pensou, sua declaração de estilo pessoal. Não é por acaso que em cada uma de suas biografias está escrito que ela nunca sai sem batom. Ela odeia o minimalismo exagerado, ama os anos 40 e 50, "enquanto ele é obcecado pelos anos 80, que eu odeio" . Hoje está perfeito. Um terno azul — um azul exato, definido com a peremptoria com que se define uma borda — sob o qual espreita uma camisa de marinheiro listrada de azul e branco, declarando uma certa ideia de classicismo francês, mas com um espírito insular. Na cabeça, um gorro combinando, decorado com um broche de joia em estilo retrô. E os cabelos loiros (não tão loiros assim, mas aquele loiro adulto que dá uma sensação de controle) estão presos em tranças que fingem ingenuidade, mas que, na verdade, são arquitetura.

Não há nada casual nela, mas tudo parece inevitavelmente natural. Como se a forma sempre tivesse feito parte da substância. “Mas é, e realmente é”, ele sorri. No livro, ele escreve sem rodeios, e até repete em voz alta: “As roupas salvaram minha vida”. Você não acha que está exagerando? É um fato. Quando repito, não estou falando apenas das roupas de Antonio Marras, sejamos claros. Estou falando de roupas. Do que elas podem fazer por você, quando você realmente precisa delas. Como elas te mantêm de pé mesmo quando você não está com vontade, quando a cama se torna um ímã e o mundo, uma ameaça. A simples ideia de me levantar para vestir algo me salva. Não estou exagerando. Mas então me lembro que ali, naquele armário, há uma pequena festa silenciosa esperando só por mim. E então eu me visto. Sempre. Mesmo que eu fique em casa. Mesmo que eu cozinhe. Minha tia olha para mim e diz: "Você cozinha de chapéu?" E sim, se isso acontece com o chapéu-coco também: um jogo, sim, mas também é uma maneira de me manter firme." A palavra “funcionalidade” a faz estremecer. “Há quem diga que um vestido tem que ser confortável, prático… Estamos brincando?” . E ela fala sobre um documentário sobre Céline Dion, que assim como ela, comprava sapatos dois tamanhos maiores ou menores, se fossem bonitos. “Eu também. Posso usar do 36 ao 39. Se eu gosto, eu gosto. Conforto é a última coisa que me interessa. Não me importa. Não me preocupa. Não é uma categoria do meu pensamento.”

Em todos esses anos, ela nunca foi apenas uma esposa. Nem a musa nem a parceira. Ela fez algo muito mais raro e perigoso: ela se destacou ao lado de um criativo mundialmente famoso, sem nunca se tornar sua sombra, nem exigir os holofotes. Perguntamos se, em sua cumplicidade criativa, ela nunca se sentiu um passo atrás, um pouco na sombra: uma figura lateral a favor da grande narrativa de Antonio Marras. Risos. Mas não para fugir da questão, mas porque lhe parece sem importância. Devo dizer a verdade? Eu a explorei extensivamente, mas com total facilidade. Sempre fui bom em muitas coisas, mas não muito bom em nada em particular. Não sei desenhar, prefiro deixar Antonio Marras escolher os tecidos, aprendi a cozinhar bem aos quarenta... Resumindo, não nasci com grandes talentos. Então, a ideia de me sentir mal por isso nunca me passou pela cabeça. Se eu fosse do tipo que sofre com isso, teria me suicidado vinte mil vezes. Mas ele é o primeiro a não se importar com isso. Não porque seja egoísta: não, ele simplesmente não pensa nisso. E eu também. Não me importo. Nunca foi um problema. Ele sempre tem que ser o príncipe, egocêntrico como é. Ele nem se dá ao trabalho de me sentar ou me servir vinho. Geppi Cucciari me disse uma vez que nunca sairia com um homem que não lhe servisse vinho à mesa: então eu já teria morrido desidratada há muito tempo. Então, por exemplo, em entrevistas... Ele é muito bom.

No discurso e na gestão, ele é um campeão. Sempre fiquei um passo atrás. Mas não para estratégia. Nunca me importei em estar no centro. O relações públicas que tínhamos em Paris, quando meu marido era diretor criativo da Kenzo — um personagem incrível, como um cortesão de Versalhes, muito espirituoso — me disse que eu era perfeita como parceira porque nunca roubava a cena. Mas eu nem pensei nisso. Não era uma pose, era só isso.” Então ela fica um pouco mais séria: "Eu nunca senti ciúmes. Nem dele, nem do seu sucesso. Não é mérito meu, é apenas um defeito biológico meu: ciúmes não faz parte de mim. Sempre tive minha própria personalidade, minha própria voz. Durante anos, por exemplo, odiei que tirassem minha fotografia. Tenho períodos inteiros sem foto. Agora é diferente: com o Instagram eu me divirto, posto minhas coisas. Mas por muito tempo eu não queria aparecer, ponto final." Ele também fala sobre como eles mudaram, juntos. De uma temporada em que faziam tudo juntos — e como agora se distanciaram um pouco, não em sentimentos, mas em trajetórias. "Agora eu também faço minhas próprias coisas, das quais gosto. E quando ele não está... às vezes eu digo: graças a Deus, assim posso aproveitar sozinha." Ela para e sorri. "Nós nos amávamos muito, ainda nos amamos. Mas nunca houve nenhum cancelamento. Nem meu nem dele. Apenas uma forma refinada de dependência mútua. Que hoje, talvez, se tornou liberdade.” Em que sentido? "Por exemplo, quando fiz sessenta anos, me presenteei com uma viagem à Índia para comemorar meu aniversário. Fiquei com muito medo de não ir com ele, mas nossos filhos Efisio e Leonardo, que confesso que estão sempre do meu lado, decretaram: "Você quer estragar suas férias?". E lá vamos nós rindo."

A propósito, como foi a análise de antoniomarras sobre o livro de memórias? "Você acha que ele leu? Ele não lê PDFs." Ele fala como se o formato do arquivo fosse um diagnóstico terrível. "Perguntei a ele: 'Leia, pelo menos para ver se tem algum erro de digitação, se escrevi algo muito verdadeiro'... Mas nada. Antonio Marras tem uma relação com a leitura, digamos assim, muito meditativa. Se para nós, eu ou ela, um artigo diz "tempo de leitura: cinco minutos", para ele são cinquenta. Imagine um livro inteiro. Ele me disse: "Não, eu confio em você". Você entendeu? "Eu confio em você." É a sua maneira de dizer: "Não tenho tempo, mas te amo mesmo assim". E, na verdade, não é como se ele precisasse ler para saber que não é um livro ruim. E, de qualquer forma, não o mostrei a mais ninguém. Nada de comitês de leitura. Nada de amigos sensíveis. Só a editora e pronto. E quem fez a capa: um retrato meu da minha amiga fotógrafa Daniela Zedda, que faleceu cedo demais, editado por Paolo Bazzani, um amigo e braço direito para os cenários, os convites, a arquitetura das butiques.

Quando mencionamos feminismo para ela, ela assume o ar de alguém se preparando para colocar ordem em uma conversa confusa. “Os ingleses”, assegura, “tiveram Virginia Woolf. E só por isso estão à frente. Porque, na minha opinião, ela continua sendo a mais moderna de todas. Pelos temas, claro, mas sobretudo pela maneira como escreveu . “Um Teto Todo Seu” continua sendo hoje uma das grandes ocasiões em que devemos falar de diferença, de conquistas ainda não alcançadas. Percebe? Estamos em 2025, e ainda estamos lá.” Ela faz uma pausa e se aprofunda: “Ainda falamos de ‘irmandade’, como se isso bastasse. Uma palavra que eu não gosto, sinceramente. Já vi mulheres de verdade, com vidas de verdade, destruídas por homens medíocres. Vidas de presidiários, não metaforicamente. E nem todas tiveram a oportunidade, ou mesmo o espaço mental, para se rebelar.” Quando tentamos mudar a conversa para a sua rebelião, ele nos interrompe: “Não, não. Eu já venci. Meu sonho, eu também escrevi no livro, era ‘Salvar o soldado Antonio Marras’. E nós conseguimos. Sabe: a moda é cínica, é cruel. Quando o capital alheio entra, os fundadores se veem sem voz ativa – como aconteceu com Missoni e outros. Eu estava pronto para fazer as malas só para ver a obra sobreviver”.

Em 2022, Antonio Marras e o Grupo Calzedonia assinaram um acordo para a entrada da empresa Veneto no capital da empresa antoniomarras: o negócio incluiu a compra pelo grupo Veneto de 80% da empresa e investimentos adequados para relançar a marca. “Encontramos em Sandro Veronesi um parceiro que acredita no nosso trabalho. O meu, o do Antonio Marras, o dos meus filhos que trabalham conosco. Em um ano, um pequeno milagre foi realizado. Dez lojas: Nova York, Costa Esmeralda, Milão...” Em certo momento, a vemos mexendo em algo fora da tela. Um crachá de escritório aparece. Apenas um daqueles que precisa ser carimbado, da linha de montagem. Então perguntamos a ele: o acordo com a Calzedonia é realmente tão idílico? “A moda, infelizmente ou felizmente, não é um trabalho normal. É um trabalho que, para funcionar, exige algo mais: paixão, tempo, coração. Você tem que estar lá, sempre, mesmo que ninguém te chame. O distintivo – porque sim, nós o temos agora – é uma necessidade estrutural. Mas ele não pode substituir o que nos trouxe até aqui.” Isso fica evidente. Eu também carimbo. Mas há coisas que não se carimbam. Beleza, visão, insistência, não se pode usar em horários determinados. Se tivéssemos feito este trabalho só com a cabeça ou com a lógica, não existiríamos: o que construímos foi porque pudemos contar com uma equipe de loucos. Gente que acreditou em mim mesmo quando eu era a única garantia da conta. Gente que trabalhou sem salário, que esperou confiando que eu pagaria tudo. Outros, porém, fecharam as portas. Os bancos, certos fornecedores, aqueles que fazem as contas antes de se despedir. Agora voltam, com um sorriso. Eu também sorrio, mas não esqueço. Quarenta anos depois, se ainda estamos aqui, é porque houve coração. O meu, o de antoniomarras, mas sobretudo o dos outros. Uma tribo de teimosos que acreditou. E que pôs a alma, não o distintivo.