Pinóquio dos milagres descobre o teatro da diversidade

Quando era Pinóquio, antes de ser inventado, o adolescente seminarista Carlo Lorenzini descobriu durante as férias o prazer de jogar bola e pandeiro com os amigos, então um dia tirou a batina, jogou-a em uma árvore e voltou para casa de shorts. Não deu ouvidos aos pais ou, se já tivesse um em mente, a algum Grilo Falante, e nunca mais pôs os pés no seminário de Colle Val d'Elsa. Florença perdeu um futuro padre, o mundo ganharia um desses escritores que transferem toda a sua glória para o personagem que criaram. Enquanto Renzo e Lúcia são figuras que remontam a Manzoni, como Andrea Sperelli a D'Annunzio, Mattia Pascal a Pirandello, Zeno Cosini a Svevo, para Lorenzini é ele quem é ligado a Pinóquio, aliás pelo pseudônimo Collodi, deixando à posteridade o peso da irrelevância da paternidade anagráfica em comparação com a exuberante criatura gerada. Nem mesmo para J. M. Barrie com Peter Pan e Lewis Carroll (outro pseudônimo) com Alice foi assim: de ambos os autores, abundante informação biográfica foi explorada com nomes, circunstâncias e imagens de meninos e meninas que os inspiraram. Para Collodi, no entanto, não, talvez porque Pinóquio se torna um "bom menino" a apenas uma página e meia do fim e todo o resto do tempo é de madeira, de modo que suas Aventuras permanecem predominantemente a História de um fantoche. Traduzidas para cerca de 250 idiomas, depois de 140 anos e muito celebradas em 2023, ainda estamos esperando que alguém se arrisque: o modelo para Pinóquio foi a criança fulana de tal (na curiosa ausência de conjecturas, é sempre o menino Carlo, que se livra de sua batina pelo pandeiro, que permanece a inspiração para si mesmo).

De seu personagem, extraíram-se reduções, adaptações, desenhos animados, objetos de design, ditos e muito mais. Ele foi o protagonista de quarenta e sete filmes, o primeiro dos quais em 1911 e o último que nunca o será por mais de um curto período, pois assim que um Pinóquio sai dos cinemas, chegam notícias de que algum diretor pretende dirigir outro. Mas se Pinóquio pertence a todos, o oposto também é verdadeiro: cada um tem o seu e cada um não é mais questionável do que os outros, como os personagens secundários concebidos pelo gênio imaginativo de Collodi: a Fada, o Gato e a Raposa, Mangiafuoco, o cação e o atum, Grilo, mastins e cães poodle e burros miseráveis ​​em uma pluralidade de adaptações à psicanálise, sátira política, investigação sociológica, comparações literárias. O mais recente Pinóquio (nunca diga o último) é aquele que, com a intenção de dar um doce tapa em nossos rostos distraídos, foi concebido e encenado pelo dramaturgo napolitano Davide Iodice, convidado em Veneza da Bienal Teatro 2025 com um espetáculo muito querido pelo diretor artístico Willem Dafoe e reproduzido no dia 8 deste mês no palco napolitano do Mercadante. Seu boneco se multiplica nos muitos Pinóquios personificados pelas crianças "extraordinárias", pessoas com deficiência com quem o diretor se envolve há anos: elas revivem e contam a história junto com seus pais, que ecoa seu cotidiano no palco para alcançar aqueles que não a conhecem, despojados de retórica. Mais do que uma companhia de teatro, é uma comunidade que hoje conta com cerca de duzentos e cinquenta atores profissionais, estudantes normais, pessoas com deficiência, pais e mães.

Assim como Pinóquio era um pouco como Lorenzini, como quase todos nós éramos (pena para quem não passou por isso), Iodice também o era, crescendo como um "menino difícil" nos arredores orientais de Nápoles, onde o Vesúvio é mais próximo e também o risco de se meter em encrencas. Primeiro a música, depois sua paixão pelo teatro o protegeram da tentação de escorregar para aquela Terra dos Brinquedos onde muitos Lucignolos vão para se condenar, e como todo mundo tem um anjo da guarda, ou uma fada azul nas mais diversas formas, o jovem napolitano encontrou Andrea Camilleri, que lhe deu a ajuda necessária para cursar e se formar na Academia Nacional de Arte Dramática. Foi assim que ele se viu colaborando com Carmelo Bene na confecção de máscaras para sua famosa transposição de Pinóquio: "E ali ocorreu meu relâmpago com o arquétipo do boneco", lembra Iodice.

Pinóquio. O que é uma pessoa? Este é o título da pergunta que as crianças da Scuola Elementare del Teatro – este é o nome da "criatura" artística de Iodice – fazem à sua professora no palco, e é também a razão pela qual essa história continua universal e atemporal, mesmo sem mudar sua linguagem: Italo Calvino sustentava que a prosa de Collodi é tão elegante que somos tentados a decorar o texto, ao contrário de muitos clássicos italianos sobre os quais as décadas depositaram uma generosa camada de poeira.

O que é uma pessoa? “Uma pessoa é um problema insolúvel”, é a resposta que o professor dá aos seus alunos Pinóquio: se isso vale para todos, vale ainda mais para aqueles que vivem em uma condição extraordinária. Aqueles que, enquanto lutam não para se tornarem “normais”, mas para serem eles mesmos, parecem marcados, escreveu Giuseppe Pontiggia em Nascido Duas Vezes, por “uma delegação coletiva de sofrer pelos outros. E seu fardo cresce porque o universal está escondido dentro dele”, sobrecarregado pelo “eu não entendo” “do qual muitos, em vez de lamentar, se alegram”. Talvez porque “as razões dos fracos nos afetam apenas quando se tornam nossas”. “Nós, que trabalhamos com diversidade e fragilidade”, observou Iodice na apresentação do espetáculo, “sabemos como o conceito de normalidade é muito incompreendido e perigoso”. Partir de Pinóquio significa que a criatura de Collodi também nos ajuda a entender como a normalidade é “o direito de ter momentos de felicidade, de expressão, de partilha”. Quem reabrir a história do boneco, que não se safou de nenhuma transgressão, o encontrará exclamando na praia, após a briga com os colegas: "Meu Deus! O que será de mim...". É um momento de desespero tão sincero que seu nariz não cresce. Como não é verdade, todo leitor honesto deveria reconhecer que Pinóquio sempre conta mentiras.

É frequentemente lembrado, ao relembrar as origens do boneco, que Collodi publicou a obra em fascículos em 1881 no Giornale per i Bambini e não previu um epílogo alegre. Pelo contrário: seu tinteiro secou no capítulo sobre o enforcamento de Pinóquio nas mãos do Gato e da Raposa, que queriam extrair as quatro moedas de ouro escondidas sob sua língua. A crueldade do autor não será tão surpreendente se refletirmos em seu trabalho como tradutor de Charles Perrault, Madame d'Aulnoy e Madame Le Prince de Beaumont, graças ao qual Collodi foi introduzido ao mundo dos contos de fadas, porque até mesmo a Chapeuzinho Vermelho francesa termina com o triunfo do lobo (é na versão salvadora dos Irmãos Grimm, que mais tarde prevaleceu, que o caçador redime a menina e sua avó). Foi uma revolta dos jovens leitores do semanário que forçou a continuação da história. E se Giovanni Spadolini afirmou que Pinóquio era a obra-prima "da cultura secular"; Se Benedetto Croce pôde lê-la como uma "fábula da vida humana"; se o Cardeal Giacomo Biffi extraiu dela uma erudita interpretação teológica, foi graças aos jovens remetentes dos protestos que exigiam um final melhor. Mais belo que a morte. Foi uma correção do arquétipo a partir de baixo que obrigou o autor a aderir, que talvez então tenha percebido, como Gepeto quando acabava de fazer os pés do boneco, que sua criatura queria andar sozinha. Que podia até escapar dele. Se Collodi tivesse insistido no "não", se não tivesse também tido uma certa necessidade de dinheiro, se o epílogo tivesse permanecido pendurado em um galho do grande carvalho, uma boa crítica literária, mas sobretudo do imaginário coletivo nacional e até mundial, teria sido diferente. Com razoável certeza, o conto não teria sobrevivido aos anos e, mesmo que o primeiro editor, Felice Paggi, o tivesse publicado em volume, hoje Pinóquio seria lido sobretudo por estudiosos especializados, juntamente com outras obras de Collodi para crianças, como Giannettino e Minuzzolo.

Sem aquela "cruzada das crianças", estrangulada para sempre em seu laço, Pinóquio não teria sido contestado, ou às vezes rejeitado e amado, por fascistas, comunistas e democratas-cristãos, por secularistas e católicos, como aconteceu ao longo de um caminho em zigue-zague que o historiador Stefano Pivato reconstruiu há uma década no ensaio Fábulas e Política. Com o fez, que substituiu o gorro de tutano, o boneco foi inscrito entre as camisas pretas e a Balilla; mais tarde, tornou-se "o instrutor de Negus" nos livros ilustrados publicados por Nerbini e Marzocco; continuou como protagonista de aventuras patrióticas até o ocaso da República Social. Assim, ninguém imaginava que, no pós-guerra, ele se tornaria o queridinho da democracia cristã após a aceitação católica de Piero Bargellini, que viu nele a parábola do filho pródigo e anulou o julgamento expresso na década de 1920 pelo escritor Giuseppe Fanciulli, conterrâneo de Lorenzini, segundo o qual Pinóquio carecia "da bondade completamente iluminada pela fé de nosso Pai que está nos céus". Mas o boneco imprevisível não deixaria de surpreender, de modo que, enquanto a propaganda do escudo cruzado rotulava Pietro Nenni e Palmiro Togliatti como o Gato e a Raposa, e a União Soviética era "o país dos tolos", o Partido Comunista, por sua vez, apropriou-se de Pinóquio por meio dos quadrinhos de Chiodino, um avatar da criatura colodiana convertida a uma visão laica e anticapitalista. Gianni Rodari também se mobilizou para esse nobre propósito e, em meados da década de 1950, reestruturou o destino do boneco em uma cantiga de ninar, enquadrando-o das janelas de Botteghe Oscure.

Pinóquio cem mil: de fato, segundo Raffaele La Capria, ele seria "o único personagem verdadeiro da literatura italiana", possuindo "todos os traços principais da nossa linhagem. A índole, o modo de ser e de se manifestar, os vícios e as virtudes. Todos os traços do caráter italiano, não apenas um". A sua não era exatamente uma piada adequada aos artigos rápidos que se consomem na intimidade da manhã e se comentam à noite na sociabilidade das esplanadas, pois Pinóquio ainda parece resplandecer como emblema de uma certa "imaturidade política": "aquela pela qual estamos sempre tão alinhados com um lado que nunca conseguimos compreender as razões, e mesmo a existência, do outro lado. Nunca houve quem reconhecesse que estava errado, que admitisse a sua culpa até ao fim", acrescentou o escritor. E para baixo sem piedade, sem esquecer que até a história do Campo dos Milagres faz parte do imaginário nacional, porque teríamos em nossas cabeças uma "psicologia dos milagres", ou a ilusão "de que a qualquer momento tudo pode mudar para melhor por causa de um evento improvável que não preparamos nem contribuímos para que acontecesse com nossa laboriosidade e nosso trabalho. Só que temos no fundo de nossas cabeças essa ideia de enriquecer em pouco tempo 'sem trabalhar duro', não importa com quais especulações temerárias e quais iniciativas imprudentes. Só que encontramos em cada esquina canalhas como o Gato e a Raposa que, com suas artimanhas e enganos, confundem nossas ideias e fazem o que não é normal parecer normal". La Capria pode ter sido severa e, quem sabe, até justa, mas o primeiro final das Aventuras — com a expiação irredimível do enforcado — continuará nos parecendo uma alternativa pior, apesar de tudo.

Em vez disso, se uma constante persiste na interpretação da história, é na complicada relação entre o destino irregular da criatura de madeira e o modelo desejado de um "bom menino" que cada um gostaria de regular à sua maneira: com máximas de grilos, poções de fadas, sentenças de juízes bizarros e diagnósticos de médicos pomposos, mas inseguros. Foi assim que, no pesado 1977, quando Pinóquio não era uma leitura desafiadora o suficiente para tentar o aluno médio do ensino médio, Edoardo Bennato retrabalhou o conto para adaptá-lo a uma geração inteira com um álbum de música que vendeu mais de um milhão de cópias. Pinóquio, em sua aspiração de se tornar "normal", conforma-se às regras comuns, acabando por se arrepender dos dias em que era um fantoche, mas pelo menos sem fios: agora, em vez disso, "você não dá um passo se não houver alguém de cima / que comande e puxe os fios para você... / agora as pessoas não vão mais rir de você / você não é mais um acrobata / mas veja quantos fios você tem". Os mesmos estudantes do ensino médio que cinco anos antes, ainda crianças, assistiram fascinados ao drama televisivo sobre Pinóquio dirigido por Luigi Comencini (um clássico com o qual todos os diretores desde então tiveram que se comparar) puderam retomar a história sem se envergonharem em relação aos seus colegas guccinianos. Em todos os violões, dedilham os acordes de E' stata tua la colpa, Mangiafuoco e Il Gatto e la Volpe. E ainda os dedilham. Porque outra coisa notada por La Capria é verdadeira: para Pinóquio, como para todo livro, há uma dupla leitura, uma relativa à época e às intenções do autor e outra que o conecta ao tempo em que é lido. Representado. Ou cantado.

Pinóquio, ao encontrar Gepeto na barriga do tubarão, pergunta-lhe à luz fraca da última vela restante: "E depois?" O que acontecerá quando ela se apagar? "E depois, meu querido, nós dois ficaremos no escuro." É então que o boneco se torna corajoso, mesmo em nome do pai, e o convence a fugir do monstro marinho. Cada um teme, como cada um anseia, um "depois". E todos se fazem a mesma pergunta enquanto a vela se apaga: Collodi ou sua criatura, que talvez tenha escrito a si mesma, deixou essa pergunta como um legado para qualquer um que se aventurar na história. "E depois?", as crianças perguntam aos pais no Pinóquio de Iodice e há muitas respostas. Por exemplo: depois inventaremos outras coisas, encontraremos novas estradas, você irá ao estádio com seu irmão, eu trançarei seu cabelo, comeremos um lanche, brincaremos, dormiremos. E depois disso? “Depois, tudo recomeça do começo. Depois, nem me pergunte, é tão lindo agora.” É assim que funciona esta comunidade teatral, que não tem mais sede própria para atuar na cidade que se tornou um símbolo de sentimentos turísticos e ressentimentos locais, e desfruta da hospitalidade do Teatro di Napoli e do Trianon quatro dias por semana, quando neurodivergentes e normotipos se confrontam, sonhando com possibilidades de vida e palco. O futuro “é um problema que ainda não foi resolvido”, mas, enquanto isso, precisamos “preencher o tempo com significado” antes que a vela se apague.

Como se preenche o tempo foi algo que Carmelo Samonà tentou explicar em um livro particularmente amado por Federico Fellini. Intitulava-se "Irmãos", mas surgia da experiência do autor com seu filho deficiente, como aconteceu com Pontiggia: ele descreveu seu fraseado, tão lento quanto seus gestos, que às vezes se tornavam "sem peso nem tempo, capazes de flutuar no ar em rajadas rápidas"; descreveu os discursos e as pausas em seus diálogos quase de conto de fadas: "Catalogei as palavras, os modos de falar, os silêncios; procuro me apossar de um teclado de correspondências precisas que me dê, de tempos em tempos, o significado das figuras mais arcanas, das negações suspeitas; aceito, em suma, esse universo de contradições como se fosse um sistema legível, ao qual basta aplicar a chave exata para decifrá-lo". Os silêncios estão nos muitos pontos de suspensão que intercalam as perguntas e respostas como em As Aventuras de Pinóquio: “Nunca conheci uma língua”, escreveu Samonà, “na qual os silêncios tenham tamanho papel; silêncios diferenciados e atentos, catalogáveis ​​em formas, em indícios, garantidores de cruéis suspensivos; silêncios que transformam a plenitude dos sons em intervalos secundários, porém úteis ao sentido, e conferem uma espessa profundidade ao não dito, um timbre móvel e denso que provoca o ouvinte a interceptar e a intuir”.

E depois disso? Quem sabe. Estudiosos, médicos e sábios – como Bennato os chamou em seu álbum – sabem apenas que “o boneco está sempre vivo; mas se por infortúnio não estivesse vivo, seria sinal de que está verdadeiramente morto”. Sabemos apenas que a história de Pinóquio está pronta para recomeçar cada vez que termina, porque sempre há alguém que se prepara para retomá-la à sua maneira. Além disso, desta vez sabemos que alguém finalmente contará a história de Carlo Lorenzini em um filme para a Rai. O historiador Giordano Bruno Guerri, presidente do Vittoriale degli italiani, está envolvido no projeto e, com o Comitê Colodiano do Bicentenário, planeja os eventos de 2026 para celebrar dois séculos do nascimento do escritor. “Sempre achei uma pena não ter narrado uma vida apaixonada como a de Collodi, desconhecida do grande público apesar de todos os filmes dedicados a Pinóquio”, diz Giordano Bruno Guerri, que será o consultor histórico da obra produzida pela Quality Film, na qual também atuará, personificando o diretor do jornal em que Collodi publicou a história em episódios (ou, como ele a chamou, a “bambinata”). Protagonista da vida intelectual toscana, combatente voluntário na Primeira e Segunda Guerras de Independência, homem de cultura espirituosa e vastos interesses, o pai de Pinóquio "era um sujeito brusco e rude que nunca recuava em brigas jornalísticas. Hoje o chamaríamos de polemista, mas em sua vida privada era uma pessoa amável, amigável e engraçada. A Itália que emergiu do Risorgimento não o satisfez, e o que ele descreve na história do boneco é um país sem referências geográficas precisas, que poderia estar localizado em qualquer latitude, mas onde quer que esteja, a pobreza transborda de cada episódio: Gepeto vende seu paletó para comprar um livro do alfabeto, o Gato e a Raposa são dois pobres coitados, assim como Mangiafuoco. Não faltam controvérsias sobre justiça, que parecem ser uma constante na história nacional", observa Guerri, conselheiro vitalício da Fundação Nacional Carlo Collodi e antigo admirador de Pinóquio. "Eu definitivamente prefiro, e até escrevi", ele enfatiza, "à saga do Senhor dos Anéis". No final, o martelo do boneco não derruba um dragão, mas um grilo, e a cobra horrível que bloqueava seu caminho morre de um ataque de riso. Como não existe o épico nórdico.

É curioso, mas certo, que, apesar da presença perpétua de Pinóquio, o poeta Gabriele D'Annunzio estava entre os poucos italianos que o ignoraram completamente: "Não há nenhum vestígio desse livro entre os trinta e três mil volumes da biblioteca do poeta, nem há qualquer referência a Collodi em sua correspondência." E, no entanto, para retornar às palavras de La Capria, mas segundo uma interpretação diferente, Giordano Bruno Guerri observa uma característica comum entre esses dois universos literários: "Entre as muitas camisetas à venda no Vittoriale, a que tem a palavra 'Disobbedisco' é a mais requisitada pelos visitantes. Afinal, As Aventuras de Pinóquio é também um livro de desobediência e talvez por isso mesmo não tenha envelhecido em comparação com Cuore, que é o seu oposto, um tomo de obediência transbordando retórica e culto patriótico pós-unificação. Colocamo-nos, naturalmente, do lado de Pinóquio e, quem sabe, talvez no final surjam entre os Franti de De Amicis e o Lucignolo de Collodi os heróis do tipo Enrico Toti, o tipo Ulisses com o qual eu preferiria me identificar."

Collodi, por outro lado, deixou espaço para alguma ambiguidade nas últimas palavras daquela “brincadeira de criança”: “– Como eu era engraçado quando era marionete!... e como sou feliz agora por ter me tornado um bom menino!... –”.

Por descuido ou ironia sutil, a conquista, ou rendição, à normalidade é encerrada com uma elipse.