Adeus Pippo. Dos anos em que ele estava em todos os lugares até a última Domenica In

Houve Baudo e Vittorio Gassman, em uma Canzonissima de 1972. Gassman destruiu uma estante de partituras e fez Baudo dar cambalhotas. Eu tinha seis anos e lembro do meu pai e do meu avô fumando e eu rindo. Depois, houve Baudo apresentando um cantor que todos nós da Campânia já conhecíamos, Pino Daniele. Acho que foi a primeira vez de Pino na tela grande. Lembro-me das perguntas capciosas de Baudo, das respostas ofegantes e gaguejantes de Pino Daniele em napolitano, e depois algumas de suas peças ao vivo, tão bonitas que minha família comentou: "Que coragem, trazer Pino Daniele para o horário nobre." Depois, houve Massimo Troisi com Baudo, todos rindo, também porque Baudo era um excelente contraponto. Depois, Baudo com Beppe Grillo e Baudo com Benigni. Depois, I Fantastici, o programa de sábado à noite, especialmente aqueles com Heather Parisi . Depois, o choque sobre o conceito de nacional-popular com o socialista Manca , e novamente Baudo que vai ao Canale 5 e todos nós da família falando sobre traição. E ficamos todos felizes quando Baudo voltou para casa, porque Baudo era a Rai, portanto, o lar, e para voltar para casa na Rai, Baudo teve que entregar sua casa no Monte Aventino para Berlusconi. Vi Baudo tantas vezes na TV e tantas vezes nos aconteceu de falar sobre ele, que em certo momento, como nós, jovens, éramos obcecados por Squallor, continuamos citando o imperdível Arrapaho (1984), de Ciro Ippolito. Aqui, um chefe indígena mostra ao seu filho, chamado Capa di Bomba, uma vasta pradaria e lhe diz: tudo isso será seu um dia, quem você ama mais, mamãe ou papai? Resposta: Pippo Baudo. Vá se foder - comentou então o chefe indígena.

Durante muitos anos, Pippo Baudo esteve em toda parte . Tanto que em 1990, quando eu tinha acabado de me mudar para Roma, o vi na Galleria Esedra, sentado na casa de Dagnino, e o cumprimentei: era como se eu estivesse cumprimentando meu avô , meus parentes reunidos na sala de estar; na verdade, eu era como aquelas pessoas convencidas de que a pessoa na televisão estava falando com elas. Ele acenou de volta . Listei todas essas memórias para ele exatamente nessa ordem quando, em 2016, dei uma entrevista para o Domenica In. Ele estava procurando um escritor; seria seu último programa, e isso estava claro: ele tinha problemas de visão, não enxergava bem, não ouvia bem. "Eles me deram", disse ele, "uma espécie de presente, antes que saíssem do meu caminho. " Eu o chamava de Doutor Baudo porque ele era formado em Direito; imaginei que ele se importasse com o título, mas ele me disse: "Pippo, me chame de Pippo ." Então começamos a conversar. Eram 17h26 quando entrei em seu escritório na Via della Giuliana e saí às 21h40. Foi a entrevista mais longa que já tive. Pensei que me safaria com algumas anedotas e algumas observações literárias, mas Baudo — descobri — era muito culto e me interrogou sobre: musicais (ele tinha visto vários em Londres, a cidade de onde acabara de voltar), teatro (não Carmelo Bene, de que eu gostava e sobre o qual tinha conhecimento, mas todos os outros teatros mais populares), música (não a que eu gostava, ou seja, Bristol Sound, mas a que ele gostava, de Giorgia a Ornella Vanoni), cinema e, finalmente (finalmente) literatura. Enquanto estava lá, anunciou que a primeira entrevista que planejava fazer para Domenica In seria com Eleonora Giorgi. "Não exatamente uma escritora", respondi. E ele respondeu: "Sim, ela tem uma vida mais interessante do que a de muitos escritores." Nos encontros seguintes, ele se mostrou muito alegre, brincalhão, provocador, contando muitas anedotas, e nos explicou repetidas vezes que queria fazer uma Domenica, dividida em seções: música, estritamente ao vivo, completa com orquestra, e teatro e/ou cinema e literatura. Aliás, acrescentou, já que é a última coisa que faço, e fui eu quem descobriu Parisi, Cuccarini, e listou cerca de vinte personagens, gostaria de terminar a cena descobrindo alguns pintores . Então — e olhou para mim — vamos encontrar alguns pintores. Precisamos de dois por episódio, eles vão competir para criar uma pintura sobre a qual o público votará. Onde encontramos os pintores?, perguntei. Ele respondeu: Você os encontrará na Academia de Belas Artes, dê uma olhada. Foi um tormento. E aqui descobri um novo lado dele para mim: ele era obsessivo . Aliás, ele me ligava e perguntava: os pintores? Então ele dizia que estava muito entusiasmado com essa ideia. Ele logo deixaria a cena, mas como havia descoberto cerca de vinte rostos novos — a cada vez, ele fazia uma lista diferente, o que, devo dizer, era impressionante —, queria aprovar dois ou três pintores. Na primeira reunião com o diretor e o cenógrafo, cheguei insatisfeito e preocupado; só havia encontrado alguns pintores interessados. Baudo começou: "É a última coisa que farei, então, como descobri... e aqui vamos nós com a lista, pensei em colocar os pintores aqui", e apontou para a maquete que o cenógrafo havia preparado. Mas o diretor objetou: "Temos as câmeras aqui, com todos os fios, não há espaço para os pintores". Certo, disse ele. O diretor acrescentou: "Podemos remover uma fileira de cadeiras e pronto". Baudo respondeu: "Não, senão a profundidade se perde; na televisão, a profundidade é tudo. " Então, virou-se para mim: "Mas será que realmente precisamos desses pintores? Porque eu poderia viver sem eles." E assim foi; nunca mais falamos sobre isso. Foi uma lição: se você quer perdurar na TV, se você quer fazer algo bem, você não pode se apegar às suas ideias, porque suas ideias entram em choque com o caos da própria TV. Em certo ponto, se você quer fazer boa televisão, você tem que saber ouvir, ser curioso, inovar e voltar atrás. Na verdade, ele sabia ouvir. Ele era um homem culto, inteligente e simpático, com uma tendência latente à depressão. Seu humor subitamente sombriava, como se ele estivesse pensando: Qual é o sentido de tudo isso? Isso complicou seu caráter. Às vezes ele tinha explosões de raiva, o que nos afetava, escritores, embora os outros que o conheciam nos dissessem: você deveria tê-lo visto nos anos 80, então ele era Baudo, agora ele está calmo. Mas a preguiça, as discussões e as birras, quase misteriosamente, terminavam antes mesmo de chegarem à tela. Um momento antes da luz do Live acender , ele estava pronto, livre do lastro, se um momento antes ele estava com dificuldade para falar, agora, antes da transmissão ao vivo, ele perguntaria os resultados do futebol e iniciaria uma discussão sobre estratégia de futebol que continuaria até que o inspetor do estúdio o empurrasse à força: saia da frente, 5 segundos e vamos começar.

É uma questão de hábito, diriam alguns de seus antigos roteiristas que conheci, ele só sabe fazer televisão controlando a televisão. Na verdade, ele exigia controle obsessivo sobre tudo, das câmeras às luzes, passando pelas piadas (ele ligava de manhã cedo e tarde da noite porque não se convencia com uma pergunta escrita de uma entrevista). Sem mencionar seu controle sobre a orquestra (uma vez interrompeu o maestro porque faltava um fá sustenido em uma peça). Ele vivia para o programa. Questionava muitas das coisas que você escrevia. Raramente dizia "bravo", exceto quando você estava inesperadamente na companhia de alguém, e então ele o apresentava com: "meu autor, muito bom". Ele se lembrava de tudo. Uma memória invejável. Em 2016, aos 82 anos, ele teve forças para assistir a todos os filmes e assistir a todas as peças de teatro (mesmo nos ensaios) que mais tarde discutiríamos em "Domenica In", às vezes comentando sarcasticamente, mas nunca usando sarcasmo durante a entrevista. Uma questão de respeito, disse ele, por aqueles que vêm como convidados. Você precisa saber tudo sobre o personagem, mas não dominá-lo.

No ar, Baudo renasceu. Ele tinha problemas nos olhos, mas enxergava perfeitamente bem; sua audição não era boa, mas ele ouvia perfeitamente bem; e conseguia até ouvir os sussurros dos roteiristas nos bastidores. Como tinha um forte senso de dever e respeito pelo público, o programa continuou mesmo quando as condições não eram adequadas. Em janeiro de 2017, ele contraiu uma pneumonia grave. No camarim, antes da transmissão, perguntei a ele: "Por que temos que ir ao ar? Qual é o sentido?" E ele, sem voz, começou a gritar que não havia como desistir do programa; mesmo morrendo, você pode subir ao palco. Então, ele se encheu de cortisona, tanto que, no final do episódio, estava tão inchado que não conseguia tirar a roupa. Depois, ficou hospitalizado por cinco dias e, do hospital, ligou várias vezes porque a programação do próximo episódio não estava funcionando e aquela piada era realmente estúpida e sem graça: "Você não está ouvindo? Não funciona." E no sexto dia ele voltou ao estúdio e no sétimo estava no ar. Baudo é um profissional sério, sim, claro, um clichê. Mas só para contextualizar o personagem. Uma vez eu disse a ele: por que não convidamos o professor Mantovani? Para falar sobre vacinas, para desmascararmos essas farsas que estão surgindo sobre vacinas e autismo. Ele disse: mas são farsas, por que não fazemos um debate entre um cientista sério como Mantovani e alguém que fala bobagens? Outro autor respondeu: sim, para demolirmos quem fala bobagens. E Baudo começou a gritar, basicamente ele disse e repetiu: se fizermos um debate assim, estamos fazendo um favor a quem fala bobagens, e não a um cientista sério como Mantovani, ou seja, estamos dando legitimidade a um idiota. E então — acrescentou — acaba sendo um debate chato. À mesa, nos bons momentos, ele falava muito sobre sua vida, até mesmo sua vida pessoal; Ele havia reconhecido um filho que tivera de um relacionamento rápido; poderia ter evitado, mas o fez. Pagou-lhe dinheiro: pareceu-me um gesto generoso. Ele sempre pagava por isso.

Certa vez, durante o jantar, perguntei a ele: "Tem alguma história que você nunca contou e que eu possa compartilhar?". Ele foi direto ao ponto: a vez em que levou Liza Minelli ao Fantástico. Tendo-a conhecido bêbado e por puro acaso em uma festa de Zeffirelli, decidiu imediatamente levá-la ao programa. A operação custou 20 milhões de liras, mas Baudo não conseguiu um adiantamento do gerente e teve que recuperar o dinheiro esvaziando o caixa do histórico bar Vanni, na Viale Mazzini. Levá-la ao Fantástico, no entanto, foi um feito; Liza Minelli havia desmaiado de tanto beber. Ele conseguiu, acordando-a no chuveiro. Tudo estava bem no Fantástico, exceto que, na manhã seguinte, ele descobriu que Minelli havia desperdiçado o dinheiro em compras e não tinha condições de comprar uma passagem de volta. Baudo teve que conversar com a British Airways, tentar chegar a um acordo: Liza Minelli tiraria uma foto sua subindo os degraus do avião, uma espécie de Instagram Story moderno, para cobrir as despesas da viagem. Uma história engraçada — pensei — que ilustra bem como a televisão era feita no passado e como Baudo tinha a força, a inspiração e o talento para se afirmar e criar programas sobre os quais todos, desde o culto filósofo inspirado em Vico, Aldo Masullo, até Squallor, mais tarde comentariam. Pensei que contaria essa história na hora certa; ele a havia confiado a mim. Então descobri que ele a havia escrito em seu livro de 2018. Afinal, ele era um homem que sabia antecipar (e enobrecer) os tempos.

Mais sobre estes tópicos: