O Livro da Memória, de Mark Rowlands: Quer viver para sempre? Este é o único caminho para a imortalidade.

Você gostaria de viver para sempre? Parece extremamente cansativo – então, obrigado, Professor Rowlands, eu dispenso. No entanto, para alguns leitores esperançosos, o subtítulo deste pequeno livro sobre memória – "Ou, Como Viver para Sempre" – será muito sedutor. Não sei como um professor de filosofia pode possuir a receita para o Elixir da Vida – mesmo que ele seja tão espirituoso e cativante quanto este. Não se poderia desejar companhia mais agradável para guiá-lo em uma divertida jornada em torno da ideia de memória.

O futuro é inevitavelmente cheio de buracos, mas o passado é um tapete bem tecido no qual podemos descansar e confiar quando as coisas ficam difíceis. Ou será que não? Pensamos que sabemos o que nos aconteceu, mas muitas vezes esquecemos os detalhes: "É a memória", diz Rowlands, "que faz de você quem você é". Mas esse "quem" pode ser um contador de mentiras. O pescador que exagera o tamanho do peixe que escapou revela-se um mentiroso ou alguém que sofre de perda de memória genuína.

A memória falaciosa não é confiável. Rowlands destaca que "não somos o que pensávamos ser... A distância entre nós e os personagens fictícios não é o abismo imenso que imaginávamos". Quem de nós pode realmente afirmar que nunca embelezou uma anedota para se mostrar mais espirituoso, perspicaz ou corajoso do que realmente era? Não é preciso ser um fantasista para reconfigurar memórias — mesmo que inconscientemente — e se recriar como herói ou heroína da sua própria ficção.

O estilo de Rowlands é uma mistura divertida, porém peculiar, do ludicamente pessoal com o academicismo rebuscado. Não demora muito para que você seja sugado por seus jogos de linguagem, de modo que, na página 17, você lê "Até agora, tudo isso tem sido um pouco estranho" e ou sorri e diz "Você não está errado, cara" ou franze a testa com irritação. Frases como "Lembrar é imaginar e imaginar é lembrar" podem soar filosoficamente profundas, até que você reflita bastante e suspeite que talvez seja apenas um disparate acadêmico.

Mas se pensarmos em nós mesmos como histórias – as histórias de nossas próprias vidas – então, em certo sentido, somos "escritos" pelo que nos aconteceu no passado. Essas experiências ficam impressas em nossos cérebros, gravadas nos neurônios, quer tenhamos consciência disso ou não. Assim como nossos caracteres são formados por nossas vivências, eles também podem ser distorcidos por más lembranças, mesmo que essas "lembranças" sejam esquecidas.

Rowlands comenta: "Freud... avançou bastante nessa direção, argumentando que as memórias de episódios malignos do passado podem persistir, mesmo depois de aparentemente terem desaparecido, exercendo uma influência dolorosa na psique da pessoa no presente." Claro, o oposto também é verdadeiro: você pode ter uma sensação agradável, calorosa e reconfortante ao ouvir uma música ou sentir um perfume específico, mesmo que não consiga se lembrar exatamente de qual memória agradável está envolvida.

Quando Rowlands transita do academicismo impenetrável (como no Capítulo 15, sobre neurônios) para o autobiográfico descontraído, O Livro da Memória decola. Felizmente, há muito mais deste último do que do primeiro. Quanto mais leve for seu estilo, mais convincentes serão seus argumentos. Quanto mais pessoais forem seus exemplos, mais você poderá adaptá-los à sua própria história, às suas próprias memórias.

Uma anedota fundamental, que nos conduz à imortalidade, diz respeito a uma certa lembrança de seu pai. Ele relembra algo de quando tinha dois anos, percebendo que os detalhes vívidos das expressões faciais de seu pai naquela época são impossíveis de serem memorizados. Uma criança dessa idade é muito jovem. O que ele pensa se lembrar com tanta clareza deve ser baseado na narrativa incessantemente repetida por seu pai sobre aquele episódio divertido da história da família. "Eu me lembro do que acho que deve ter acontecido, e não necessariamente do que de fato aconteceu." Ele está canalizando a história que vivia na memória de seu pai, expressa nas palavras do próprio pai. Essa é uma forma de legado.

Pense nisso. Se (especialmente quando um dos pais já faleceu) você tenta se lembrar do rosto dele(a) quando era criança, o que sua memória realmente evoca é o rosto dele(a) quando mais velho(a) – quando você estava se tornando adulto. Quando você se lembra de um incidente da sua infância, a memória que você pensa ser sua é, na verdade, a memória do seu pai ou da sua mãe. Dessa forma, a história deles é transmitida e se torna a sua história. Isso levanta a questão: a quem pertence uma memória?

É aqui que entra em jogo o consolo do subtítulo. Ele diz: "Consolo ou não, todos nós entendemos a ideia de que os falecidos continuam vivendo em nossas memórias. Não é disso que estou falando." Não, o assunto dele é como os entes queridos que partiram parecem "possuir" nossas memórias e compartilhá-las conosco. É um conceito estranho de se compreender, mas quando você o entende, lembrar dos entes queridos que morreram pode, de repente, parecer motivo de alegria em vez de tristeza. Porque você carrega as memórias deles dentro de si – uma parte fundamental de quem você é.

Ao ler isso, pensando em histórias de família assim como Rowlands evoca a sua própria, percebi que, como as memórias da minha falecida mãe continuam vivas em mim, ela também continua. Aquela história de eu trancando a porta dos fundos quando ela estava lá fora na chuva e eu tinha três anos, essa é a história dela , não minha. Mas a própria lembrança dela a torna minha também – um belo processo de compartilhamento. A estrela dela brilha para sempre no meu firmamento.

É claro que não podemos viver para sempre. Quando eu morrer, as memórias dos meus pais continuarão vivas nos meus filhos, mas se dissiparão nos meus netos – e assim por diante. Mas Rowlands conclui: "nossas memórias nos tornam imortais mesmo quando não estamos mais aqui para vivenciá-las". Bem, não acho que isso seja verdade. Mas é uma ideia interessante.