O que os americanos realmente querem ler? Um autor calculou os números e escreveu.
Na década de 1990, os artistas conceituais russos Vitaly Komar e Alexander Melamid contrataram empresas profissionais de pesquisa para entrevistar 1.001 pessoas sobre o que elas mais e menos gostavam em uma pintura. As obras de arte que eles criaram usando essas informações, as imagens "mais desejadas" e "menos desejadas" do público, foram publicadas em Painting by Numbers: Komar and Melamid's Scientific Guide to Art . (A pintura "mais desejada" era uma paisagem com água, animais selvagens e George Washington; a "menos desejada" era uma abstrata angular em fúcsia e amarelo.) Essa empreitada se mostrou tão divertida que a dupla, em colaboração com o compositor Dave Soldier, repetiu o experimento com música popular, lançando as músicas "mais desejadas" e "menos desejadas" juntas em um CD com uma foto de capa dos três homens vestindo jalecos brancos e apontando para uma calculadora. Infelizmente, a dupla parou antes do que considero o maior desafio: produzir romances que reflitam o que os americanos gostam e não gostam na ficção. Agora, finalmente, com People's Choice Literature , do escritor/artista/compositor Tom Comitta, um novo “cientista” assumiu a tarefa.
A People 's Choice Literature oferece aos seus leitores dois romances pelo preço de um. O primeiro é um thriller cuja heroína tenta impedir seu chefe, um magnata da tecnologia da nova era, de lançar uma rede de computação quântica que causará um estado de vigilância total. Esse é o mais procurado. O romance menos procurado é muito mais difícil de resumir, abrangendo elementos ostensivamente desprezados como fluxo de consciência, cenas de sexo explícito, um cenário extraterrestre, comentários metaficcionais sobre a própria escrita de romances, animais falantes, narração em segunda pessoa e tênis. Como este romance menos procurado é uma mistura tão extravagante de elementos estranhos, pode parecer mais divertido do que seu equivalente. No entanto, Comitta (que usa pronomes "eles/elas") é suficientemente dedicado ao projeto para que não seja. Eles incluíram diligentemente, por exemplo, algumas passagens epistolares longas e monótonas sobre uma expedição polar — um estilo e cenário que 1.045 entrevistados consideraram particularmente desagradáveis. Divulgação completa: embora Most Unwanted tenha me feito rir muitas vezes, também me fez dormir cinco vezes.
A Slate recebe uma comissão quando você compra itens usando os links desta página. Agradecemos o seu apoio.
Most Wanted é um romance de gênero surpreendentemente competente, embora a questão de por que isso me surpreendeu tenha me levado a refletir. A crença de que, digamos, os thrillers de James Patterson são tão rudimentares e estereotipados que qualquer um poderia escrever um é generalizada, mas errônea. É verdade que os romances de Patterson são extremamente básicos. No entanto, se alguém pudesse escrevê-los, muito mais pessoas teriam sucesso, e as listas de mais vendidos apresentariam mais autores que não se chamassem James Patterson. É mais difícil do que parece.
O aspecto mais refrescante da People 's Choice Literature é a genuína curiosidade de Comitta sobre como tais livros são elaborados. Ao escrever Most Wanted , eles não levaram em conta apenas o que os leitores disseram que queriam. Eles também leram mais de 20 thrillers; estudaram The Bestseller Code , de 2016, um livro que pretende usar análise de dados para "revelar um DNA secreto de best-sellers"; e assistiram a cursos online ministrados por David Baldacci, Dan Brown, Walter Mosley e, claro, James Patterson. Embora Comitta achasse os thrillers "em grande parte uma forma de arte masculinista e de direita" — presumivelmente não do gosto de um escritor experimental que evita pronomes masculinos —, eles, no entanto, prestaram um grau de atenção ao gênero que mesmo muitos de seus fãs não se dão ao trabalho de dedicar a ele, muitas vezes com grande efeito cômico.
Na introdução do livro, na qual Comitta explica o método e os parâmetros de seu projeto, eles observam que "quase todos os thrillers americanos apresentam um interesse amoroso que é um agente do FBI atual ou antigo", e também que o herói é frequentemente chamado de Jason, então a heroína do romance, Alix, se junta ao bonitão Agente Especial Jason Stone. Comitta também observou que os thrillers sempre mencionam a marca e o modelo de cada veículo apresentado na narrativa, um detalhe que se torna cada vez mais hilário à medida que os personagens do romance são ameaçados por uma série de Ford Fusions homicidas sob a direção do computador quântico do vilão. Comitta imitou o costume de Dan Brown de inserir descrições resumidas de guias de viagem de locais históricos ou culturais onde a ação acontece, uma prática que o próprio Comitta considera "repetitiva e um verdadeiro trabalho árduo" de ler, embora dificilmente possa contestar o sucesso de Brown. O hábito de Danielle Steel de repetir trechos de exposição "quase literalmente de uma página para a outra" pareceu à Comitta "não apenas emblemático, mas virtuoso no mundo da escrita de suspense", levando-os a declarar Steel "Gertrude Stein com uma assinatura vitalícia".
Comitta também usou o Playground da OpenAI, o modelo de linguagem grande mais avançado antes do lançamento do ChatGPT. O fato de o Playground oferecer prosa "plana" que Comitta então editava intensamente pareceu-lhes particularmente apropriado para este experimento, dado que, como os LLMs, a ficção comercial tende a se basear em fontes muito frequentadas. Isso, escreve Comitta, "ofereceu uma polivocalidade à escrita que pareceu ressoar com as muitas perspectivas representadas nos resultados da pesquisa". Poucas pessoas leem thrillers pela prosa, é claro, mas junto com Ford Fusions e Jasonmania do gênero, Comitta também adquiriu uma boa percepção do enredo e do ritmo exigidos pelo formato. É impossível se importar com os personagens banais de Most Wanted , mas isso é verdade para muitos thrillers, e este é certamente fácil de ler.
O mesmo não pode ser dito de Most Unwanted , um romance que ricocheteia por todo o lugar, de uma colônia em Marte fundada por refugiados jogadores de tênis fugindo de uma Terra tomada por gatos antropomorfizados, a um pastiche de Robinson Crusoé , a três páginas em que as palavras derivam e flutuam se repetem uma e outra vez, a uma longa digressão em que Robin Hood e Maid Marian vivem em um trio com um espírito da floresta. A maioria dos personagens — incluindo "você", o personagem principal, já que o romance é contado na segunda pessoa, uma escolha que é muito impopular a menos que você seja Jay McInerney — são aristocratas idosos com nomes como Lord Brad e Lady Kimberly. Além disso, é Natal, e todos falam sobre isso incessantemente.
Comitta interrompe Most Unwanted de vez em quando (de forma impopular, metaficcional) para explicar por que você está lendo tanta bobagem: "West Virginia? Piratas felinos? É verdade, as pessoas não querem essas coisas em sua literatura." Embora isso não seja estritamente verdade. Diante da escassez de sugestões produtivas quando se tratava de ficção desfavorável, Comitta decidiu pegar algumas ideias das respostas a uma pergunta aberta na pesquisa do People's Choice Literature . Os entrevistados foram questionados: "Se você tivesse recursos ilimitados e pudesse encomendar um romance só para você para seu autor favorito, sobre o que seria?" As respostas variaram de "Jay-Z escreve minha biografia" a "Provavelmente seria sobre elfos que são forçados a se esconder entre os humanos". (Uma dessas respostas foi a fonte da ideia da aquisição dos gatos, por exemplo.) Esses pedidos são tão excêntricos que parecem desmentir a mediocridade insípida de Most Wanted , mas, na verdade, somos uma nação de leitores com gostos tão diversos que as únicas coisas com as quais podemos concordar (na maioria das vezes) é que gostamos de um mistério acelerado com uma história de amor, protagonistas da classe trabalhadora e, como vilão, um bilionário da tecnologia que é um péssimo pai.
Mas se gostamos tanto de histórias de amor, como o romance acabou se tornando o gênero ficcional menos desejado, de acordo com os leitores entrevistados? Como os clássicos permaneceram clássicos — por definição, livros que as pessoas amam há séculos — se a "literatura clássica" ocupa o terceiro lugar entre os gêneros menos populares, depois do romance e do terror? E como essas respostas se coadunam com o fato de romances de Emily Henry e Stephen King frequentemente liderarem as listas de mais vendidos? Essa aversão aos "clássicos" oferece uma pista. Para a maioria dos leitores, os clássicos são os livros que nos são atribuídos na escola e lidos com relutância e, muitas vezes, sem compreensão. A maioria de nós detesta livros que foram testados pelo tempo, como um cliente cuja indiferença à música country só se transforma em ódio quando não consegue comer na churrascaria local sem ser forçado a ouvi-la no volume máximo. Na maioria das vezes, nossa antipatia por certos livros é um reflexo do quanto outra pessoa os ama e tenta nos impor: o professor que faz você escrever um artigo sobre Hemingway, o colega do clube do livro que adora Colleen Hoover, a mais recente trilogia romântica que continua aparecendo no seu feed do TikTok.
Faz sentido, então, que algumas partes de Most Unwanted fossem exatamente o que eu queria ler (gostei de uma cena de perseguição no estilo A Origem por uma série de realidades virtuais), enquanto outras, como as longas cenas de sexo, me fizeram pular páginas. Um dos entrevistados para aquela pergunta aberta na enquete sobre que tipo de romance o leitor gostaria de um feito sob medida para ele solicitou "uma obra híbrida de poesia e prosa experimental com um componente audiovisual". Isso me parece um dos níveis mais altos do inferno — não exatamente um lago de fogo, mas chegando lá. Mas para outra pessoa, é o paraíso. O que as pessoas querem, mais do que mistério, romance ou ficção científica, é a liberdade de ler os livros que falam às suas imaginações idiossincráticas. Quaisquer que sejam os livros que as pessoas escolham, o que realmente importa é que elas tenham uma escolha.
