O documentário macabro sobre crimes reais da HBO tentou ter seu momento bombástico. Só que tem um problema.
A série documental The Mortician , de Joshua Rofé, que terminou sua temporada na HBO ontem à noite, não nos diz nada sobre seu personagem central ao longo de seus três episódios de uma hora que não saibamos desde o início. Fica claro praticamente desde o momento em que David Sconce, o descendente de uma dinastia de funerárias do sul da Califórnia que comandou um esquema de anos envolvendo cremação ilegal em massa e mutilação de cadáveres, é tão impenitente quanto suspeito, um homem que se oferece para contar tudo aos cineastas porque ele é fundamentalmente desprovido de remorso. Mas o que é cada vez mais surpreendente, ao longo dos episódios, é o quanto Sconce é quem ele aparenta ser: o ideal platônico de um vigarista sem consciência que sempre encontrará uma maneira de justificar suas ações.
A série inicialmente apresenta Sconce como um sujeito de má índole, um astro do futebol americano do ensino médio, de cabelos dourados, que foi forçado a entrar nos negócios da família depois que uma lesão no joelho encerrou sua carreira esportiva. Por parte de mãe, Sconce é descendente dos Lambs, uma família tradicional da "velha Pasadena" que administrava a Funerária Lamb desde a década de 1920. Gerações de moradores locais confiavam neles implicitamente, o que deu a Sconce ampla oportunidade de trair essa confiança. Responsável pelo crematório da família na década de 1980, ele elaborou um plano para reduzir os preços e aumentar o volume, passando de menos de 200 para mais de 25.000 cremações por ano em menos de cinco anos.
Sconce fez isso não construindo uma nova e grande instalação, industrializando uma indústria em grande parte familiar em uma escala até então desconhecida. Ele fez isso à moda antiga, se por moda antiga você se refere ao século XVIII . Sconce e seus funcionários, em sua maioria ex-jogadores de futebol com vícios em drogas ou antecedentes criminais, ou ambos, competiam para ver quem conseguia enfiar mais corpos em um único forno ao mesmo tempo, quebrando ou decepando quaisquer extremidades necessárias para enchê-lo até a explosão. Quando o crematório pegou fogo depois que um dos ajudantes ficou chapado demais para ficar de olho nele, Sconce simplesmente se mudou para uma nova instalação na vizinha Hesperia, usando fornos de cerâmica no lugar dos fornos. A fumaça, que se tornou tão intensa que um dos talentos de Sconce instalou uma linha telefônica em seu carro para que ele não precisasse ficar dentro do prédio, acabou atraindo a ira dos moradores locais, e quando as autoridades vieram investigar, um deles reconheceu o cheiro — como soldado, ele havia ajudado a libertar Auschwitz.
Mas, como os episódios posteriores de The Mortician deixam claro, a maçã podre de Sconce não caiu longe da árvore genealógica. Seu hábito de extrair órgãos e dentes de ouro — que ele chamava de "estalar costeletas" — de cadáveres já era uma prática da família Lamb, e sua mãe, Laurieanne, de acordo com um auditor do Conselho Funerário da Califórnia, regularmente desviava lucros de contas de pré-necessidade, que permitem que as famílias reservem dinheiro para despesas funerárias antecipadamente. Um dos entrevistados afirma que Laurieanne mantinha um recipiente com cinzas diversas à mão, juntamente com uma tabela com a quantidade de cinzas que um corpo cremado normalmente produz, para que ela pudesse, por exemplo, colocar a quantidade que faltava na urna de um bebê para compensar o problema de a família já ter vendido a terceiros. (O próprio Sconce aponta que vender partes de corpos é ilegal, mas cobrar pela mão de obra necessária para obtê-las não é.) Não está claro se os Lambs sempre foram bandidos ou se as coisas azedaram entre uma geração e outra, mas é seguro dizer que, na época em que David surgiu, a trapaça do clã já era uma prática estabelecida. Os colegas agentes funerários dos Lambs se mostram nostálgicos sobre o quão ética era a indústria funerária antes do escândalo Sconce desencadear uma onda de novas regulamentações, mas nenhum deles reflete sobre por que seus colegas estavam tão ansiosos para questionar a queda repentina de três quartos no custo da cremação. Se não sabiam, só pode ser porque não queriam.
A série entrevista várias pessoas cujos entes queridos foram deixados aos cuidados dos Lambs e receberam o que agora sabem ser uma pilha de cinzas com pouca ou nenhuma conexão com a pessoa por quem lamentaram. (Uma pessoa também descobriu durante o julgamento dos Lambs que os corações de seus familiares haviam sido removidos primeiro de seus corpos.) Mas, no final das contas, The Mortician continua sendo atraído de volta para Sconce, cuja certeza a sangue-frio é tratada como se fosse mais interessante do que a queixa das vítimas. Aqueles que lidam com os mortos para viver naturalmente precisam aprender a encarar os corpos com certa distância clínica, mas a total falta de empatia de Sconce se assemelha mais a sociopatia do que a um distanciamento profissional. "Aquele não é mais o seu ente querido", ele diz para a câmera, como se ainda estivesse discutindo com familiares enlutados décadas depois do ocorrido. "É só potássio e cal." Um dia, conta sua ex-esposa, ele chegou em casa com um copo de isopor cheio de dentes e, sem dizer uma palavra, se jogou no chão da garagem para retirar as obturações de ouro.
Não é de se admirar, portanto, que ele tenha passado a encarar os vivos com o mesmo desdém. Apesar de anos de esforço, nem as autoridades nem os cineastas conseguiram vinculá-lo definitivamente ao assassinato de Timothy Waters, em 1985, um agente funerário rival que preparava uma exposição sobre os métodos de Sconce para uma publicação especializada do setor — ou mesmo, aliás, provar que Waters foi assassinado. Sua morte foi inicialmente considerada um ataque cardíaco, e embora Sconce tenha sido acusado de homicídio em primeiro grau e exames preliminares tenham encontrado traços de oleandro — um veneno natural que pode parar o coração —, o corpo de Waters estava tão deteriorado quando o caso foi a julgamento que nenhuma evidência pôde ser encontrada, e a acusação foi retirada. (O especialista que realizou os exames compara o fígado de Waters a um "pudim de chocolate".) Os associados de Sconce dizem que ele se gabou de ter cometido o crime, mas, como um mentiroso inveterado, é difícil saber qual poderia ser a verdade.
Mas, como muitos documentários contemporâneos sobre crimes reais, The Mortician não se contenta em apenas questionar a verdade; precisa fornecê-la. Então, Rofé termina com uma provocação ao estilo de Jinx : Sconce aparentemente, ou pelo menos plausivelmente, confessando três assassinatos. Exatamente quais três são difíceis de dizer — o de Waters, talvez; um funcionário de Sconce que foi encontrado enforcado após ameaçar se demitir; e, o mais sugestivo, um homem não identificado que tentou roubar Sconce e sua esposa à mão armada. Sconce mal começou a contar a história, motivado apenas por Rofé perguntar se havia algo mais que ele gostaria de dizer, quando o cinegrafista anuncia que eles precisam recarregar a filmagem, e Sconce recupera o controle suficiente para dizer que contará a história apenas fora das câmeras. Mas ele diz que é uma das três "coisas sobre as quais não posso falar" — três sendo o número de assassinatos que um ex-funcionário anônimo sugere, em outra parte do filme, que Sconce pode ter cometido.
Rofé disse ao Guardian que Sconce está " claramente insinuando que crimes graves foram cometidos ". Mas, considerando que não há nenhuma sugestão de quem possa ter sido a vítima misteriosa, é uma nota fraca para encerrar a série, mais um fracasso do que uma bomba. (O aspecto mais materialmente suspeito é quando Sconce, que anteriormente alegou que "não era um cara de armas", entra em detalhes sobre a arma que ele geralmente guardava na porta do lado do motorista.) O mau funcionamento do equipamento de última hora inevitavelmente lembra o final de The Thin Blue Line , de Errol Morris, cuja entrevista crucial foi capturada apenas em fita cassete devido a uma câmera quebrada. Mas, como Morris apontou muitas vezes desde então , há uma grande diferença entre usar um filme para provar a inocência de um condenado e usar um para apontar sua culpa. Quase quatro décadas depois, a influência do filme marcante de Morris é como um planeta enorme, puxando menos satélites para sua órbita. Mas poucos deles têm os bens para serem iguais, e a maioria acaba apenas como escombros.
