O asiático-americano mais famoso de todos os tempos foi um “bebê-âncora”

Este artigo é uma adaptação do livro Water Mirror Echo, de Jeff Chang. Copyright © 2025 do autor e reimpresso com permissão da Mariner Books, uma marca da HarperCollins Publishers.

“O fato de eu ser um chinês nascido nos Estados Unidos foi acidental”, Bruce Lee refletiu certa vez, “ou pode ter sido um arranjo do meu pai”.

Lee, o maior artista marcial do cinema e o asiático-americano mais famoso de todos os tempos, nasceu na Chinatown de São Francisco em 27 de novembro de 1940, no segregado Hospital Chinês. Seus pais, Li (também anglicizado como "Lee" nos EUA), Hoi Chuen e Grace Ho, haviam chegado de Hong Kong um ano antes, cruzando o Pacífico para apresentar ópera cantonesa para o público sino-americano nos Estados Unidos.

Deixaram três filhos pequenos aos cuidados da mãe de Hoi Chuen e desembarcaram em um país onde os chineses ainda eram considerados estrangeiros, não eram livres e não eram bem-vindos. Estavam ali com vistos de trabalho temporários. Mas mesmo que tivessem migrado para cá com o objetivo de obter a cidadania chinesa, não poderiam. A Lei de Exclusão Chinesa, que proibia toda a imigração de chineses, com poucas exceções, ainda estava em vigor.

Se tivesse nascido hoje, Bruce Lee poderia ter sido chamado — na linguagem polêmica que usamos hoje para descrever a imigração — de "bebê-âncora". O termo depreciativo evoca a noção duvidosa de que muitas famílias de migrantes estão conspirando ao longo de gerações para garantir a cidadania americana e usando seus próprios filhos para atingir esse objetivo.

Mas a história da família de Lee revela o absurdo dessa ideia. A migração é sempre muito mais simples e muito mais complexa.

A Slate recebe uma comissão quando você compra itens usando os links desta página. Agradecemos o seu apoio.

Em 1939, com a queda de bombas perto de Hong Kong, a ópera faliu e os empregos desapareceram. Hoi Chuen, nascido no Delta do Rio das Pérolas, saiu da pobreza para se tornar um dos grandes chou sang, ou mestres cômicos, da ópera cantonesa. Grace Ho, nascida em meio ao privilégio de Xangai, mas deserdada após fugir com ele, experimentou a queda abrupta da riqueza colonial para a incerteza.

Juntos, eles apostaram em uma turnê pelos Estados Unidos, passando pelo Teatro Mandarin, em São Francisco. Calcularam que, mesmo com a guerra assolando a fronteira sul da China, deixar os filhos para trás, para garantir trabalho e os recursos necessários, aumentaria suas chances de sobrevivência caso a guerra chegasse a Hong Kong.

Teriam vindo com a intenção de se estabelecer definitivamente nos EUA? É altamente improvável.

Suas primeiras experiências ao entrar no país os lembraram do tratamento de segunda classe que os asiáticos recebiam nos Estados Unidos. Nas docas de São Francisco, os Lis eram segregados dos passageiros cidadãos e depois transportados para a estação de imigração de Angel Island, na Baía de São Francisco, onde, por três décadas, a maioria dos migrantes chineses havia sido detida.

Lá, os Lis deixaram suas bagagens e seguiram para um prédio administrativo, onde foram separados dos migrantes brancos e, em seguida, uns dos outros. Em uma sala abafada, Hoi Chuen e uma dúzia de outros homens asiáticos foram despidos e examinados por médicos em busca de ancilostomíase. Eles foram conduzidos a um alojamento masculino lotado, repleto de beliches já ocupados, em sua maioria, por centenas de outros migrantes chineses. Muitos esperavam há um mês ou mais para ouvir sobre seus casos.

Esculpidos nas paredes do quartel, havia centenas de poemas, um grafite em caracteres chineses de esperança sufocada. Um prisioneiro chamado Chan havia gravado estas palavras na madeira:

A América tem poder, mas não justiça.

Na prisão, éramos vítimas como se fôssemos culpados.

Não tendo oportunidade de explicar, foi realmente brutal.

Inclino a cabeça em reflexão, não há nada que eu possa fazer.

Sabendo o que os aguardava naquelas praias, os Lis já haviam preparado cuidadosamente os documentos para a chegada. O visto de não imigrante de Hoi Chuen listava o propósito da visita como "apenas trabalho teatral". Os documentos de Grace a descreviam como uma "atriz (guarda-roupa)".

A equipe do Teatro Mandarim havia recebido autorização do Departamento do Trabalho para admiti-los. Mas o Serviço de Imigração e Naturalização exigiu que eles obtivessem uma fiança de US$ 1.000 cada (mais de US$ 22.000 em valores atuais) que garantisse que eram "maiores de 16 anos", continuavam "de posse de vistos adequados" e "livres de doenças contagiosas", e não se tornariam "encargos públicos" — em termos burocráticos, "destinatários de fundos ou serviços governamentais".

Após a liberação, os Lis foram transportados de volta para São Francisco, acompanhados por um oficial da imigração. Foram recebidos no píer por um representante do teatro, que apresentou mais documentos para outro oficial. Uma vez liberados, seguiram diretamente para Chinatown para se instalarem nos aposentos do Mandarim, em um beco sem saída na Rua Trenton, 18, a um quarteirão do Hospital Chinês.

Naquele dia, Hoi Chuen contou mais tarde aos seus filhos que ele havia compreendido o quão pouco livres os chineses eram na América.

A exclusão chinesa havia produzido uma nova linguagem — palavras precisavam ser inventadas para funções inovadoras como "deportação" — e um novo regime de documentos. Todos os sino-americanos eram obrigados a portar "certificados de residência" e "certificados de identidade" que comprovavam sua condição de imigrantes legais. Esses documentos seriam emitidos somente após o requerente ser declarado inocente por pelo menos uma testemunha branca. Qualquer pessoa sem esses documentos se tornava, nas palavras da historiadora Erika Lee, "o primeiro imigrante indocumentado da América". Quando os migrantes começaram a cruzar as fronteiras canadense e mexicana, o Congresso formou os precursores dos atuais capangas da Patrulha da Fronteira e do ICE, gangues de deputados brancos que se autodenominavam "pegadores de chineses".

Enquanto sua esposa estava em São Francisco, Hoi Chuen partiu para uma turnê pelos EUA. Mas ele só conheceria o país através de suas Chinatowns, bairros onde a segregação racial era imposta por leis, convênios de moradia e costumes. A viagem pelo país até Nova York foi particularmente tensa e desgastante. "Eles não tinham permissão para descer do trem de jeito nenhum", disse Robert Lee, filho mais novo de Hoi Chuen e Grace. "A única vez que podiam descer era quando chegavam à estação em Nova York." Em cada cidade da turnê, os agentes da imigração os seguiam até que retornassem ao trem.

É difícil acreditar que Hoi Chuen e Grace quisessem submeter qualquer um de seus filhos a tal tratamento.

Como Bruce nasceu em São Francisco, e embora não haja nada em seus documentos que sugira se foi por "acidente" ou "arranjo", ele era cidadão americano. Seu nascimento o ligaria para sempre à nobre história por trás da ideia de cidadania por direito de nascença.

Em 1867, logo após a Guerra Civil, enquanto os Estados Unidos lutavam para moldar seu futuro, o abolicionista negro Frederick Douglass disse sobre os chineses: "Eles cruzarão as montanhas, cruzarão as planícies, descerão nossos rios, penetrarão no coração do país e fixarão seus lares conosco para sempre". Douglass e o movimento pela liberdade negra pressionaram o país a conceder cidadania a todos os nascidos em seu território, uma ideia chamada de "cidadania por direito de nascença". Ele disse: "Quero um lar aqui não apenas para os negros, os mulatos e as raças latinas, mas quero que os asiáticos encontrem um lar aqui nos Estados Unidos e se sintam em casa aqui, tanto por sua causa quanto por nossa. Não corrijam os erros de ninguém".

A visão expansiva de Douglass para a América não prevaleceu na época. Entre 1890 e 1919, enquanto 16 milhões de pessoas imigraram da Europa, apenas 315.000 foram aceitas do Sul e do Leste Asiático.

Mas a cidadania por direito de nascença havia sido selada na ^14ª Emenda em 1868. Para os exclusivistas que desejavam preservar uma nação de colonos brancos, os asiáticos nascidos nos Estados Unidos — os "chineses nascidos nos Estados Unidos", a primeira "segunda geração" de asiático-americanos — representavam um novo problema incômodo.

Quando Wong Kim Ark, um cozinheiro nascido uma geração depois em São Francisco, retornou de uma viagem à China, foi impedido de retornar ao país sob a alegação de que a Lei de Exclusão o havia privado da cidadania. Mas Wong lutou até a Suprema Corte e venceu em 1898. O tribunal confirmou que a ^14ª Emenda garantia a cidadania a todos os nascidos em solo americano, independentemente da nacionalidade dos pais.

Wong mudou-se para o Texas em busca de um novo começo. Mas foi preso lá por quatro meses por agentes de imigração que se recusaram a acreditar que ele era cidadão. Continuou a visitar a China, mas a cada retorno era obrigado a preencher um formulário intitulado "Solicitação de Suposto Cidadão Americano para Reentrada nos Estados Unidos" e submetido ao que a historiadora Erika Lee chamou de "uma enxurrada de interrogatórios humilhantes". Quando seus filhos solicitaram entrada no país, foram detidos em Angel Island. Dois deles foram rejeitados porque os agentes se recusaram a acreditar que seus filhos eram seus. Um deles obteve sucesso no recurso. O outro se submeteu à deportação. Ainda com seu certificado de identidade, Wong Kim Ark reservou uma última passagem de navio para Toisan. Assim como seu filho, ele desistiu da América. Na linguagem desumanizadora de hoje, ele "se autodeportou".

Em 1941, com o trabalho de Hoi Chuen concluído, os Lis se prepararam para retornar a Hong Kong e protocolaram os documentos para verificar a cidadania americana de Bruce. Hoi Chuen e Grace trabalharam com a equipe do Teatro Mandarim para contratar um escritório de advocacia de imigração — de algum modo chamado White & White — para ajudá-los a preencher o Formulário 430, o requerimento para o Certificado de Retorno de Cidadão, em nome de seu filho, que eles identificaram como "Lee Jun Fon (Bruce Lee)".

O bebê Bruce aparece em uma foto anexada ao requerimento, datada de 31 de março de 1941, mostrando o bebê e a mãe. Ele está vestido com um suéter de tricô. Suas sobrancelhas estão erguidas, as bochechas inchadas, os lábios franzidos como se estivesse respirando fundo, alerta e pronto para qualquer coisa.