Edmund White, o escritor que conheceu as alegrias do sexo
Edmund White faleceu em 3 de junho, aos 85 anos. O escritor americano, que colocava a homossexualidade no centro de sua obra, infundia tanto prazer em sua vida quanto em sua escrita... E sabia corar como ninguém, relembra, emocionado, o autor Gary Shteyngart, em "The Atlantic".
Edmund White corava como ninguém. Lembro-me de vê-lo numa festa em sua homenagem, durante a leitura de um dos seus ensaios mais crus (o que já diz muito, no caso dele) — meu cérebro tinha que se contorcer e girar só para visualizar os órgãos certos nos receptáculos certos. O rubor de Edmund, de alguma forma, cobria suas bochechas e se espalhava para a testa e o queixo, depois para as orelhas, para o lugar que havia de mais admirável nele: sua alma gentil e contemplativa. Ninguém corava como Ed. E quando você o via corar daquele jeito, via aquele garotinho do Centro-Oeste batendo os pés com impaciência para se lançar no vasto mundo e ser aceito por ele.
O caminho de sua Cincinnati natal para os salões da Europa e Nova York parece mais reto do que realmente era, assim como a facilidade e a falta de afetação de sua prosa escondiam seu imenso talento. Era possível imaginá-lo jantando com baronesas italianas, em lanchonetes aleatórias de Key West ou nas entranhas prodigiosamente bagunçadas e repletas de livros de seu próprio apartamento, e sempre com o mesmo rubor nas bochechas.
O homem riu muito. Pode parecer um detalhe insignificante quando se trata de um dos maiores escritores americanos, mas as risadas de Ed vinham do mesmo lugar que seus rubores. Ele ria como se você estivesse fazendo cócegas nele, como um moleque constantemente redescobrindo sua própria travessura. Talvez esse fosse o segredo de Ed. O coautor de The Joy of Gay Sex nunca se cansou; nunca desistiu do prazer, mesmo quando a idade e a doença conspiraram para privá-lo dele.
Ele havia publicado recentemente um de seus melhores livros, "Os Amores da Minha Vida", que, reconhecidamente, é mais um livro de memórias de Edmund White, mas também uma brilhante exposição da importância do sexo e do amor, em todas as suas variações concomitantes, para o animal humano e, por extensão, para a produção artística dos animais que somos. Numa época em que a mecânica insana do sexo estava sendo convidada a deixar as páginas e entrar para as fileiras da pornografia fetichizada, Ed ansiava por que a literatura preservasse o êxtase, o desespero e o ridículo sublime de dois corpos (às vezes mais) se chocando. Ele amava sexo da mesma forma que seus contemporâneos mais jovens amam a gratidão ou um ovo bem cozido no brunch.
E as alegrias do amor e do sexo se misturavam às da conversa e da escrita na mente e na obra de Ed. Pessoalmente, gosto de fofocas, mas Ed as elevou a uma forma de arte. Ouvi-lo fofocar era néctar. Ele perdia o fôlego, paralisado, apaixonado pela história que estava relatando. Sua virtuosidade em analisar o teatro social em constante mudança que se desenrolava diante dele era tal que suas fofocas tinham valor pré-publicação. As pessoas, incluindo eu mesmo, confiavam tudo a Ed, tanto porque o amavam e porque queriam ouvi-lo rir, quanto porque queriam que ele fosse o intérprete travesso de suas vidas.
É costume, em um elogio fúnebre como esse, relatar o dia em que se conheceu a pessoa que acabou de falecer, mas, para ser sincero, não me lembro. Imagino que tenha sido há 23 anos, porque assim que você publicou seu primeiro livro, Ed estava lá, em toda a sua glória flamejante e risonha. Muitas vezes, ao lado de Ed, enquanto bebíamos um uísque single malt, havia um autor carrancudo, esbanjando pretensão, olhando para você de cima a baixo. Eu soube imediatamente com qual dos dois escritores eu queria me parecer.
Lembro-me de uma noite de bebedeira vagando pelos cômodos privados de seu apartamento enquanto uma festa infernal acontecia nas áreas comuns, tirando fotos (com um celular velho que mal dava conta) de seu quarto e banheiro, perfeitamente comuns, transbordando normalidade, e pensando: é assim que deve ser a casa de um grande escritor. Lá estão elas, as lições de sua vida e obra, em cada página de seus livros, um "vade-mécum de artista" disponível a todos: mantenha os olhos abertos, registre tudo, apaixone-se por quem quiser, irradie bondade por toda parte, mesmo que tenha que ir buscá-la nas profundezas da história, de sua carreira e da intolerância. Muitos dos meus melhores amigos escritores faleceram na casa dos cinquenta; Ed viveu sua vida ao máximo em todos os sentidos, mas sua morte, mesmo assim, ressoa com uma qualidade especial. Ninguém na Terra tem um décimo do vermelho que ele tinha nas bochechas.
O novo romance de Gary Shteyngart, Vera, ou Fé, será publicado neste verão.
