Como foi ser editado por <em>Toni Morrison</em> ?

Entrevistei Toni Morrison pela primeira vez sobre seu trabalho como editora literária em setembro de 2005, em seu escritório em Princeton. Embora nossa reunião estivesse marcada para o final da tarde, peguei um trem cedo de Washington para garantir que pudesse me instalar no West College — que seria renomeado Morrison Hall em 2017 — enquanto ensaiava minhas perguntas cuidadosamente elaboradas. Fiquei impressionado com a gravidade silenciosa do prédio e seus corredores: a luz do sol entrando pelas janelas imponentes, o aroma de livros antigos e madeira desgastada pairando no ar. O fato de estar prestes a me sentar diante de uma gigante da literatura — celebrada mundialmente por seus romances, mas praticamente desconhecida por seu trabalho inovador como editora na Random House — não passou despercebido.

Minha ansiedade me lembrou que eu sempre me perguntei como deve ter sido para os autores ter Toni Morrison como editora. Quando o escritor John A. McCluskey Jr. conheceu Morrison em 1971, ela havia publicado apenas The Bluest Eye . McCluskey, com menos de 30 anos, não a via como a laureada com o Prêmio Pulitzer e o Nobel que ela se tornaria, mas como uma colega escritora de Ohio buscando deixar sua marca como editora. Ela também era, ele descobriu dois anos depois, o tipo de pessoa que fazia um estardalhaço quando soube que a esposa e o filho de McCluskey estavam no carro esperando enquanto eles tinham sua primeira reunião entre autor e editor nos escritórios da Random House na East ^50th Street para discutir seu primeiro romance, Look What They Done to My Song . Qualquer outra coisa que estivesse em sua agenda teria que esperar. Ela queria cumprimentar Audrey e Malik. Era o mínimo que ela podia fazer, já que eles se juntaram a McCluskey para a viagem do Centro-Oeste até Manhattan.

No meu livro Toni at Random: The Iconic Writer's Legendary Editorship , conto a história dos 12 anos altamente produtivos de Morrison na Random House, de 1971 a 1983. A maior parte do trabalho influente de Morrison como editora foi, de fato, concluída antes de ela alcançar a fama como uma gigante literária. Para os escritores que ela editou, ela não era uma celebridade, mas a pessoa que poderia ajudá-los a produzir um livro melhor. Eles admiravam suas habilidades como editora e apreciavam a consistência de seu profundo envolvimento com seus manuscritos. Na época em que ela publicou Song of Solomon , em 1977, era impossível ignorar sua crescente importância como escritora. Mas mesmo assim, ela fez questão de alavancar sua persona pública para promover os livros que ajudou a publicar.

A Slate recebe uma comissão quando você compra itens usando os links desta página. Agradecemos o seu apoio.

Assim que me juntei a Morrison em seu escritório, mobiliado com bom gosto, com obras de arte modestas, uma escrivaninha grande e imponente e um conjunto de livros cuidadosamente dispostos em prateleiras altas, seu talento como contadora de histórias se revelou. Enquanto ela falava — comedida, reflexiva e ocasionalmente animada por alguma lembrança que lhe vinha à mente —, segui o ritmo de suas reflexões. Admiti que seriam suas preocupações, não minhas perguntas preparadas, que guiariam nosso tempo juntas. Em certo momento, ela recorreu a Contemporary African Literature , uma antologia compilada por Edris Makward e Leslie Lacy. Publicado em 1972, foi o primeiro livro que ela editou, e era evidente que ela continuava muito orgulhosa de seu trabalho.

"Este livro não é deslumbrante? É simplesmente lindo", disse ela. A capa apresentava uma silhueta marcante de um perfil africano, inteiramente em preto, sobre um fundo roxo escuro.

Quando a Sra. Morrison perguntou se eu já tinha visto o livro antes, admiti que não. Ela me entregou o livro, o que considerei uma oportunidade de redenção. Se eu pudesse oferecer uma leitura atenta da imagem, talvez isso compensasse meu constrangimento.

O perfil não tinha gênero, sugeri. "Intencional", anunciou ela. "Gênero pode ser uma distração tão boba." Apontei os colares, que reforçavam um senso de tradição, herança e orgulho pela cultura africana. Sim. Seria o perfil de um africano do povo Maasai, conhecido por seus lóbulos de orelha alongados? Certo de novo, ela afirmou, minha confiança aumentando a cada aceno de cumplicidade. O que havia no lóbulo da orelha do africano? Seria um estojo de tubo de charuto, uma relíquia do colonialismo; ou seria outro artefato destinado a simbolizar um pergaminho, afirmando discretamente o fato de que os sistemas de escrita africanos eram anteriores ao colonialismo? Enquanto eu me maravilhava com a imagem, concordando que a capa era tão bonita quanto ela sugerira inicialmente e notando que tinha camadas e mais camadas, o ponto havia sido esclarecido: cada detalhe importava.

Essa atenção inabalável aos detalhes estava entre as características mais duradouras de sua editoria e foi responsável por grande parte de seu sucesso na Random House. Pouco depois de se mudar de Syracuse para Manhattan — onde havia trabalhado na LW Singer Company, uma pequena editora especializada em livros didáticos —, ela se tornou a única editora negra da prestigiosa Random House. Mãe solteira de dois filhos, ela não podia se dar ao luxo de tropeçar. Ela pretendia se destacar tanto como escritora quanto como editora. Da capa de um livro e cada frase dentro dela à estratégia de promoção do livro, ela não deixou nada ao acaso.

Ela trabalhou em estreita colaboração, por exemplo, com o designer da capa de From Memphis & Peking , uma coleção de poesias da escultora e poeta Barbara Chase-Riboud. Quando Chase-Riboud expressou preocupação com um rascunho inicial do layout do livro que Morrison compartilhou, Morrison observou que ela e o designer haviam conversado sobre cada detalhe do livro. "Nunca trabalhei com um designer tão perfeccionista", escreveu ela. "Você não é a poetisa francesa — ele é!" Morrison sabia que a primeira conquista literária de Chase-Riboud precisaria ser apresentada da forma mais artística possível, como uma forma de apresentar seu novo gênero ao seu público de artes visuais existente.

Uma das coisas que mais entusiasmou Morrison em se juntar à equipe da Random House foi a oportunidade que ela teria de adquirir livros que documentariam a vida e a cultura negras que refletissem a vida interior das pessoas negras, não simplesmente livros cheios de protestos públicos e resistência à opressão racial. O livro que sintetizou esse objetivo de apresentar a vida e a cultura negras com consideração limitada pela branquitude foi The Black Book , de 1974. Importante também, ele desfez a ideia equivocada de que pessoas negras não compravam livros (ou que pessoas brancas não comprariam livros que fossem distintamente negras). E enfatizou que a vida negra cotidiana era notável. "Trazer aquele livro ao mundo nem parecia trabalho", lembro-me dela me dizendo. "Foi mais do que trabalho. Foi pura alegria."

Para muitos dos autores que editou, Morrison estendeu seu trabalho muito além das necessidades de pré-publicação de um livro. Quando o New York Times Ao publicar a resenha mal informada de Glyn Daniel sobre o livro de Ivan Van Sertima , They Came Before Columbus , de 1977, Van Sertima redigiu uma resposta mordaz, chegando a acusar Daniel de não ter lido o livro. "Este erudito cavalheiro cita Men Across the Sea e Quest for America como obras 'fundamentais' na área dos contatos pré-colombianos", escreveu Van Sertima. "Segundo ele, eu não li esses livros. Se ele tivesse estudado meu trabalho... teria notado que fiz quase 100 referências a esses textos."

Morrison leu a carta de duas páginas de Van Sertima com alegria. "Sua resposta ao Times é fantástica!", escreveu ela à autora. "Liguei para Mel e disse a ele que quero que cada palavra dela seja impressa." Ela não teve problema em insistir com seu amigo Mel Watkins, o primeiro editor negro da Sunday Book Review do Times, que Van Sertima tivesse a oportunidade de responder, por escrito, à rejeição do livro por Daniel. Raramente havia um ponto de partida ou de chegada claro quando se tratava de sua disposição em defender um livro que ela editava e admirava.

Alguém poderia pensar que o crescente sucesso de Morrison como romancista se traduziu facilmente em sucesso na edição de romances de escritores que ela admirava. Não foi. "Não foi fácil publicar aqueles primeiros romances", ela me admitiu. Os romances de autores negros que pareciam receber mais atenção, ela percebeu, se enquadravam em dois polos: aqueles aos quais ela se referia como livros "Foda-se o branquelo" ou "Vou te consertar, branquelo", por um lado, e livros "Vamos todos viver juntos em harmonia", por outro. Ela tinha pouco interesse em qualquer uma das abordagens. Esses livros eram, em última análise, sobre pessoas brancas. E o que ela queria publicar, tanto como escritora quanto como editora, eram livros que conversassem com pessoas negras.

Quando o poeta Michael Harper lhe enviou caixas de contos de sua aluna Gayl Jones, Morrison teve sua primeira oportunidade de trabalhar no tipo de ficção que achava mais atraente. Um dos primeiros contos que leu foi sobre uma personagem chamada Ursa. Morrison escreveu a Jones (que, devido à timidez, preferia cartas a telefonemas e visitas pessoais), fazendo uma série de perguntas sobre a história; essas perguntas levaram Jones a expandir a história para o que eventualmente se tornou o romance Corregidora . Um editor da Holt, Rinehart — onde Morrison havia publicado The Bluest Eye — enviou a ela um romance que ele achou interessante, mas não entendeu direito. Esse foi o primeiro romance de Leon Forrest, There Is a Tree More Ancient Than Eden . Esses livros falavam incisivamente para e sobre pessoas negras. Pessoas brancas também podiam lê-los, mas elas não seriam o centro das atenções dos livros — nem Morrison os considerava o público principal dos livros.

Na não ficção, Morrison sentia-se atraída por pensadores provocativos cujas ideias poderiam influenciar a questão racial nos Estados Unidos. Mas ela também exigia que os livros fossem tão bons quanto ela imaginava. Em outubro de 1971, o editor-chefe da Random House, Jim Silberman, a convidou a considerar trabalhar com o fundador do Partido dos Panteras Negras, Huey P. Newton, que estava preso. Ela concordou em editar o que se tornaria "Morrer pelo Povo" somente se tivesse liberdade para fazer o que fosse necessário para garantir que o livro fosse bem-feito. Embora muitos dos ensaios do livro já tivessem sido publicados, ela insistiu em reeditar o livro com seriedade. Ela compartilhou suas recomendações com Silberman após uma leitura rápida:

Exclua alguns dos ensaios realmente fracos e edite todos. Não sei se os que foram impressos podem ser retrabalhados, mas isso deveria ser uma condição. …Acho que os Panteras e sua prosa deveriam receber o benefício da edição e, assim, ser apresentados em sua melhor luz. O trabalho não seria exaustivo.

No final, ela ficou satisfeita com o que conseguiram realizar. E não hesitou em compartilhar esse sentimento com Newton, a quem já se referia casualmente como "Huey". "Meus sentimentos sobre o livro, que nunca lhe comuniquei", escreveu ela, "são de que você deve se orgulhar muito. A característica mais marcante é o reflexo das muitas facetas e forças do partido. ... No geral, é uma coleção verdadeiramente notável e deve contribuir muito para educar o público sobre seu país, este mundo e o Partido."