Uma pena com duas asas: Dag Solstad

É difícil duvidar que a tradução seja uma das tarefas mais civilizadoras e pacificadoras neste mundo turbulento, e prova de que nem tudo é de cabeça para baixo se você puder ler, às duas da manhã, na varanda de um quarto andar nos subtrópicos, um romancista do outro lado do planeta, o norueguês Dag Solstad (1941-2025). Alguém mal-intencionado poderia dizer que a fama exagerada de seus compatriotas Knausgaard e do Prêmio Nobel Jon Fosse — ambos admiradores dele — pode ter antecipado sua recente saída. É razoável que haja intervalos — anos ou décadas — entre a publicação de uma obra e suas eventuais traduções, mas parecia menos lógico que a Academia Sueca perdesse a oportunidade, em 2023, de fazer justiça a Solstad coroando seu vizinho Fosse.

A Noite do Professor Andersen, de Solstad, foi impressa em Oslo em 1996 e na Espanha em 2023. Um professor de literatura passa a véspera de Natal sozinho e, de sua janela, pensa ter detectado um crime em um prédio do outro lado da rua. Ele se vê incapaz de denunciar o assassino. (Em Solstad , a voz do narrador está sempre bem posicionada: solta, impassível, cortante, equidistante. O autor não se mistura a ela, mas a cobre, e a perspectiva desiludida não se torna cínica; pelo contrário, adquire uma certa força ética que nunca pontifica.) É outra das figuras de Solstad, absorta, meditativa, envolvida em um confronto consigo mesma, cercada à distância por um pequeno grupo de amigos, retratada de forma mordaz (especialmente suas mudanças no tempo).

Solstad opta por frases longas para expressar tudo em cada instante, esgotando as reviravoltas de cada assunto ou digressão, numa captura vital e ainda relevante da sociedade contemporânea. Hábil no desenvolvimento de argumentos lógicos, grande transparência sintática é necessária para escrever como ele. Este devoto de Hamsun, Proust e Mann destaca-se por relatar com honestidade as obscuridades que nos cercam e por avaliar a dificuldade de conciliar o íntimo e o social. Sua maestria transparece em suas manobras quase imperceptíveis.

Talvez o leitor não saiba exatamente quais garantias, valores, evocações ou consolos ele oferece, mas são operantes e tangíveis. Como em Modéstia e Dignidade (1994), paira a sombra de Ibsen, que Solstad leu — em outra legítima lacuna de leitura — aos 50 anos. Ambas as ficções transitam do ensino da literatura para a vida; esse é o seu arco: como ensinar literatura, para quem e para quê. Duvidam dessa instrução e da literatura em geral (enquanto o próprio romance se encarrega de refutar e apagar essa suspeita). Os alunos tropeçam intencionalmente no texto de Ibsen, e o extremamente sutil Solstad usa um estilete para radiografar a pedagogia atual e, embora sua ironia nunca seja arrogante, libera invectivas de graça letal. Mas o tom e o ritmo permanecem suaves enquanto ele encobre o fim de uma era (que, vista de hoje, gozou de uma sobrevivência milagrosa).

O Romance Onze, Peça Dezoito — fica claro pelos títulos que este não é um autor condescendente — revisita a encenação fracassada de uma peça de Ibsen. Mais uma vez, Solstad muda o foco da história sem gestos grosseiros. A paixão por uma mulher; as fases do enamoramento. Excepcional pela análise erudita e superficial de um casal, Solstad mergulha completamente na história.

Suas ficções são claramente definidas e gravadas na mente do leitor, isoladas do resto. Ele apresenta sua narrativa com clareza, sem sobrecarregá-la, e incorpora tudo com a facilidade com que distorce o roteiro. Colocando seu senso de proporção em risco, em Novela... ele propõe uma reviravolta absurda — uma simulação de deficiência — e semeia um mistério maior do que havia conseguido criar anteriormente em seu protagonista (e no vínculo deste com seu filho).

O que Dag Solstad é capaz de alcançar com um pequeno detalhe psicológico em uma cena insignificante também é evidente em T. Singer . Este romance — outra linha tênue entre o que acontece e o que não acontece — confirma que ele é um veterano em lidar com enigmas minúsculos e ressonantes; mal-entendidos e decisões tolas. Seus protagonistas sabem que não devem fazer o que a maioria das pessoas faria nas mesmas circunstâncias. Solstad conta coisas — e de uma maneira — que nenhum outro romancista conta. (Mais elaborado, se possível, nas excelentes traduções para o espanhol.)

Ele transforma o arbitrário em uma lição de elegância, e a insistência cria hilaridade. O desafio é total, sem sacrificar a legibilidade perfeita. Nessas narrativas, como em Armand V. , entrelaçadas com notas de rodapé sedutoras de um romance desconhecido, o leitor estabelece uma intimidade especial com um autor respeitosamente intrusivo que estabelece uma conexão tensa e natural com seus personagens.

Sua façanha: alcançar uma doçura de cortar o coração sem cair no pathos. Dag Solstad precisou de apenas alguns elementos para criar obras que evocam a frase de Richard Wollheim sobre Adrian Stokes: "À beira das lágrimas quando sorria". Na pré-história, a extinção do dinossauro microraptor foi mais rápida. Ele tinha quatro asas; era melhor ter duas.

A Noite do Professor Andersen , de Dag Solstad. Trad. Kirsti Baggethun e Assunção Lorenzo. Nórdica Livros, 160 pp.

Modéstia e dignidade , Dag Solstad. Traduzido Kirsti Baggethun e Assunção Lorenzo. Língua de pano, 144 páginas.

Romance onze, obra dezoito , Dag Solstad. Traduzido Kirsti Baggethun e Assunção Lorenzo. Língua de pano, 208 páginas.