Um café da manhã inglês com fígado: assim começou a história do Dire Straits

A metade da década de 1970 é frequentemente considerada o ponto mais baixo da história britânica moderna, mas para mim foi tão feliz quanto qualquer ano da minha vida. O governo conservador de Heath declarou cinco estados de emergência em quatro anos, houve greves devastadoras, inflação crescente , mercados de ações em baixa, representantes sindicais militantes com mais poder do que partidos políticos, trens sujos e pouco confiáveis ​​e telefones imprevisíveis e com defeito; cortes de energia eram aceitos como parte da vida normal, o IRA estava detonando bombas em todos os lugares, torcedores de futebol violentos estavam causando tumultos, skinheads da Frente Nacional estavam ameaçando imigrantes, havia grafite e lixo por toda parte, e rua após rua de casas geminadas estavam sendo destruídas para dar lugar aos blocos de torres brutalistas que as pessoas viam como a solução para os problemas de todas as comunidades. Londres era pior para os olhos do que olhar para um raio . Para onde quer que você olhasse, tudo estava dilapidado e decrépito; nada realmente funcionava, e as manchetes dos jornais diários falavam de um país outrora grande em declínio severo e à beira do colapso total.

No entanto, em Deptford estávamos nos divertindo muito.

Talvez porque Deptford estivesse tão à frente na corrida para o fundo do poço. Pode haver poucos distritos na Grã-Bretanha tão pouco glamourosos e tão carentes, mas no campus de Crossfields e no campus de Goldsmiths, não nos importávamos nem um pouco, desde que tivéssemos dinheiro suficiente para cerveja, cigarros e um saco de maconha de vez em quando. Eu adorava Deptford: seus bares decadentes, seus pubs antigos , seus mendigos amigáveis, sua história assombrosa, com todos aqueles armazéns abandonados e máquinas portuárias enferrujadas pela água que desaguava no Tâmisa. Havia uma poesia desbotada, mas bela, naquele lugar que tocava o coração, e a atitude era: "Sim, moramos em um lugar de merda, mas é o nosso lugar de merda."

Havia uma poesia desbotada, mas linda, naquele lugar que tocava seu coração: "Sim, nós vivemos em um lugar de merda, mas é o nosso lugar de merda."

Após o auge da década de 1960, o cenário musical britânico em geral tornou-se bastante monótono durante a primeira metade da década seguinte. Havia muito rock "experimental" nas paradas de álbuns, e a parada de singles era liderada por músicas pop leves, sem graça e fáceis de ouvir, das quais pouquíssimas resistiram ao teste do tempo. Os Bay City Rollers foram aclamados como os novos Beatles, e a excêntrica "Seasons in the Sun", de Terry Jacks, liderou as paradas por um mês no início de 1974. Isso já diz muito. Esta também foi a era de ouro das músicas inovadoras: The Wombles, The Wurzels e o comediante Windsor Davies com "Whispering Grass". Se, como no meu caso, você amasse sua música, não havia muitos talentos novos para colocar no toca-discos. Bowie, Cockney Rebel e Eric Clapton foram os únicos artistas contemporâneos que me chamaram a atenção. Refugiei-me nos meus favoritos: JJ Cale, Muddy Waters, Bob Dylan, Van Morrison, BB King, Leonard Cohen, Cream, Stones, The Kinks e Beatles.

Parte do problema era que a maioria dos maiores astros do rock britânico havia fugido para o exterior para evitar os impostos punitivos e exorbitantes que eram um problema real na época. Os Stones foram para a França, Bowie para Nova York, Rod Stewart para a Califórnia. Foi um êxodo completo, e não foi surpresa que uma aposentadoria um tanto precipitada se seguiu. O single "The Boys Are Back in Town" do Thin Lizzy e o álbum "Jailbreak " renderam a eles cerca de 200.000 libras (cerca de 2 milhões de libras hoje), mas, depois dos impostos, eles acabaram com pouco mais de 30.000 libras para toda a banda, antes de deduzir seus empresários e agentes. Eles trabalharam duro para aprimorar suas habilidades, sacrificaram uma vida estável e proporcionaram muitas alegrias para a posteridade, mas eram pagos como aprendizes de lixeiros. Elton John , cujos primeiros álbuns com o letrista Bernie Taupin eu adorava, foi o artista mais vendido da época , vendendo cerca de 30 milhões de cópias somente em 1975. Todos achavam que ele estava ganhando bastante, mas ele só ganhava uns três pence por libra. Mal valia a pena sair da cama de dossel e pigarrear. É ótimo que ele tenha se saído bem desde então, mas certamente não estava rendendo nada naquela época.

Eram tempos de intensa tensão e politização, perfeitos para estudar Sociologia na Goldsmiths, na era de ouro do estereótipo do professor de esquerda barbudo, com, vale ressaltar, praticamente nenhuma professora. Era uma universidade muito esquerdista, especialmente o meu departamento, mas o fervor ideológico que eu havia alcançado quando namorava Diane diminuiu. Logo percebi que não queria ser um ideólogo filiado a nenhum tipo, e nunca mais fui um. Talvez tenha sido ver um dos meus professores socialistas militantes, com sua jaqueta de veludo cotelê, entrar em sua BMW no final de seu curto dia para ir encontrar uma de suas alunas. Talvez tenha sido encontrar-me para beber com meus antigos colegas da BBH e dos subúrbios de Bexleyheath, todos pessoas boas, provavelmente todos capitalistas, mas trabalhadores e decentes, apenas tentando sobreviver e ganhar um dinheirinho.

(...)

Era julho de 1976, no meio de uma onda de calor. Eu tinha acabado de terminar minhas provas finais e acordei na cama com o gerente da pizzaria no fim da rua, em Greenwich. Eu estava com uma ressaca terrível, mas tinha sido uma noite divertida, e eu estava me sentindo bem satisfeito com a minha vida, sabendo que não tinha estragado o maior desafio acadêmico que já enfrentei.

No caminho de volta para Farrer House, o trem chacoalhou em direção à velha e enferrujada ponte levadiça, e minha cabeça zumbia ao ritmo dela a cada solavanco do vagão. A maré baixa em Deptford Creek revelou uma camada de lama gordurosa com estampas de garrafas, latas de combustível e carrinhos de compras. Além da ponte, na curva acentuada antes do Tâmisa, havia cais apodrecidos, armazéns em ruínas e guindastes abandonados. O trem diminuiu a velocidade ao entrar na estação e, do alto do viaduto, através da janela suja, pude ver que as cortinas do nosso apartamento ainda estavam fechadas. David também devia estar atrasado.

Apaguei o cigarro no cinzeiro do braço da cadeira e dei uma batidinha no rosto, xingando os últimos drinques inúteis. Desci as escadas correndo e segui em direção ao ônibus 53. Assim, um novo dia amanheceu em Deptford; o que eu ia fazer com ele? Praticar alguns acordes, acho , ir ao pub decadente no meio da tarde, terminar três refeições de uma vez e depois voltar ao Oxford Arms com os amigos para tomar umas cervejas e (se eu tivesse sorte) ver uma banda mais ou menos decente.

A ideia de como eu passaria o dia, como sempre, estendeu-se à ideia de como eu passaria a vida enquanto atravessava o Cemitério de St. Paul em direção a Crossfields. Essa eterna pergunta me assombrava novamente: e agora? O que fazer com um diploma em Sociologia em meio a uma recessão global? Eu tinha quase 26 anos, pelo amor de Deus.

Sempre que eu estava longe de Crossfields, eu a imaginava em preto e branco granulado. Mas não víamos um céu cinza havia semanas. O tempo estava ótimo. Atravessei a grama marrom, passei por uma árvore queimada e me abaixei pelo beco, cujas paredes estavam cobertas de imperativos e clichês anárquicos: "Comam os ricos!"; "Desculpe pelo seu muro"; "Eu lutei contra a lei"; "Bata a cabeça aqui"; "Toda propriedade é roubo"; "Quem precisa de escola?" E um novo grafite que tinha aparecido da noite para o dia, com os dizeres em branco encardido: "FRONT NACIONAL FORA!" Era um corredor de filosofia anárquica; o punk seria a próxima grande onda , todos pensavam.

Ernie estava deitado em seu banco na pequena praça, com um banheiro disponível para os cachorros de Crossfield e os vagabundos que passavam, e uma lata de lixo para todos os outros. Sua boca estava entreaberta, o rosto voltado para o céu, o braço apoiado na garrafa de VAT 69 no chão. Peguei alguns cigarros e os coloquei no bolso do casaco dele. Eu gostava de Ernie. Todos gostavam de Ernie, um dos vagabundos mais queridos do albergue do Exército da Salvação na High Street, que às vezes gostava de passar o dia ou a noite no nosso "parque". Os vizinhos eram bons com ele e, como não tinha nada que valesse a pena roubar, não tinha nada a temer. Nenhum dos estudantes ou dos vários artistas da região se ressentia do fato de que, graças aos pagamentos da previdência social, ele provavelmente tinha mais dinheiro do que nós. No entanto, tínhamos um teto sobre nossas cabeças, nossa juventude e nossos sonhos. Ernie tinha seu VAT 69 e seus cigarros.

E um novo grafite apareceu durante a noite, que dizia: "FRONT NACIONAL FORA!" O punk seria a grande notícia.

Na esplanada, um garoto serpenteava entre os carros em sua moto roubada. Em Crossfields, alguém roubaria mesmo que você peidasse. Toda propriedade era roubo, como dizia o grafite. Sua moto é minha moto, seu carro é meu carro : esse era o princípio predominante no remoto sudeste de Londres. Como um estudante de sociologia marxista de classe média, sem rumo, com roupas da Oxfam, fornecidas pelo Oxford Arms, e matando o tempo em nossa sala de estar miserável, tudo isso não era grande coisa para mim.

O número 1 da Farrer House ficava no térreo de um prédio de cinco andares. Eu caminhava pelo túnel, meus passos ecoando sob a passagem. Girei a chave na fechadura defeituosa, finalmente encontrei algum ponto de apoio e a abri com o ombro.

Eu estava com sede e fui direto para a cozinha, enchi a chaleira e liguei o gás. A pia estava abarrotada de pratos e xícaras, e no aparador estavam os restos de um banquete noturno: meio pacote de pão fatiado, um pote de pasta de sanduíche, uma caixa de biscoitos TUC e uma lata de feijão cozido Fine Fare com um garfo enfiado na massa endurecida.

Liguei o rádio e abaixei o volume para não acordar o Dave. Estavam tocando "Save Your Kisses for Me", do Brotherhood of Man... Qual é! Girei o dial do rádio... "Combine Harvester", do The Wurzels... Girei o botão de sintonia um pouco mais... "Fool to Cry", dos Stones. Estava melhor, e deixei por isso mesmo.

Joguei o saquinho de chá no lixo, adicionei um pouco de açúcar e dei um passo pelo corredor em direção à sala de estar. Dei um pulo para trás e derrubei o chá. Que diabos...?

Havia um homem deitado no chão de cimento, dormindo profundamente — o tapete prometido nunca se materializara —, com a cabeça apoiada na única cadeira que tínhamos, em ângulo reto com o corpo. O sujeito tinha uma guitarra elétrica no peito. De um lado, um cinzeiro quadrado gigante transbordando com mil pontas de cigarro; do outro, algumas garrafas vazias de cerveja Newcastle Brown. Seu rosto, branco como papel, parecia o de Dave. Devia ser o irmão que eu havia mencionado. Ele se mexeu e gemeu; uma pálpebra caiu.

"Uma xícara de chá?" perguntei.

Quando voltei, ele já tinha tirado os cigarros e as garrafas de cerveja, e eu o ouvi jogando água no rosto no banheiro. Peguei sua guitarra, uma Gibson Les Paul Junior. Linda. Voltei e lhe dei o chá. Ele estendeu a mão e, com um leve sotaque geordie, disse:

— Mark, a propósito. Mark Knopfler, irmão de David.

— Eu pensei. Ouvi falar muito de você, John Illsley. Prazer em conhecê-lo.

Ele sentou-se na única cadeira disponível, e eu sentei-me no velho sofá-cama que eu havia encontrado em uma caçamba de lixo em uma construção algumas semanas antes. Tivemos uma conversa agradável sobre isso e aquilo. Nos conectamos imediatamente. Havia um ar doce e natural nele, e era possível perceber que ele pensava muito antes de responder a uma pergunta. A conversa mudou para música, então ele finalmente pegou sua Gibson e começou a tocar.

Eu nunca tinha visto ninguém tocar violão daquele jeito antes, mas mesmo tocando casualmente ele conseguiu tirar um som ótimo, novo e original.

Ele dedilhou algumas cordas e girou as cravelhas para afiná-la. Então, começou a tocar de verdade, fazendo um pouco de tudo, com riffs e trechos de melodias. Ele tinha um estilo peculiar de dedilhar. Eu nunca tinha visto ninguém tocar violão daquele jeito, mas mesmo tocando casualmente, ele conseguia um som ótimo — um pouco country, um pouco rock, mas fresco e original. Dave tinha razão: o irmão dele sabia tocar.

"Você gosta de comida frita?", perguntei depois de um tempo.

-Claro.

Fomos até o pub decadente na High Street e tomamos um café da manhã inglês completo com acompanhamento de fígado.

* O Dire Straits lotou estádios gigantescos ao redor do mundo e vendeu centenas de milhões de discos. Durante a década de 1980, eles foram uma das maiores bandas do planeta. Em "My Life with Dire Straits" , o membro fundador, baixista e pilar John Illsley evoca o espírito daquela época e narra a jornada de uma das maiores bandas da história do rock.

A história narra a ascensão da banda, de origens humildes a estádios lotados ao redor do mundo, e as demandas devastadoras das turnês globais e da vida sob os holofotes inevitavelmente cobraram seu preço.