Tenho 31.598 fotos no meu telefone e não quero excluí-las.

A foto mais antiga nem é minha. Ela apareceu em um iPhone herdado. Lá está a casa dos meus avós, a velha pia de mármore, meu pai fazendo café ... Como eu poderia apagá-la ? Então, mais 31.597 chegaram ao rolo da câmera. Todos os meus amigos têm milhares de imagens; eu tenho algumas próximas que chegam a 100.000 . Tenho certeza de que você também salva mais do que imagina. Você provavelmente só parou de ler para ver quantas.

Por que armazenamos tantas fotos? Por que nos sentimos incapazes de excluí-las?

O mundo se move tão rápido , e salvar uma foto parece ser a única maneira de preservar esse momento. Comecei a pensar nisso enquanto lia uma reflexão sobre fotos de outras pessoas: "A antiga maneira pedestre de ver o mundo, que nos permitia caminhar ao redor de um objeto, estudá-lo e compará-lo, parece ter sucumbido ao progresso tecnológico . O que vemos do mundo nos chega como uma sucessão de visões fugazes e caleidoscópicas, desconexas, inexplicáveis ​​e irrealizadas."

Foi escrito pelo diretor de fotografia do MoMA em 1968 — sim, 1968 — quando o museu de Nova York organizou uma exposição de Joel Meyerowitz (atualmente no PHotoEspaña ). Joel havia ganhado uma bolsa de estudos e partiu com a esposa para a Europa. Ao longo de um ano, ele viajou de carro por dez países. Tirou 30.000 quilômetros, 25.000 fotos , muitas delas tiradas com o próprio carro em movimento. Crianças em idade escolar parisienses, banhistas alemães, um paroquiano de Málaga...

" Cartier-Bresson disse que os fotógrafos lidam com coisas que estão constantemente desaparecendo . Eles fazem isso mais rapidamente agora do que antes. Ele também disse que não havia nenhum dispositivo que pudesse trazê-los de volta, exceto a fotografia", continua o texto do MoMA.

Hoje, tudo desaparece mais rápido do que na década de 1960. Confiamos mais em fotos instantâneas do que em nossas memórias. Precisamos de coisas que nos façam sentir seguros nestes tempos fluidos em que vivemos, diz Bauman . E lá estão elas: as imagens reconfortantes. Fotos de pratos que comemos, shows que assistimos, amigos que abraçamos.

Apesar das minhas 31.598 fotos, não tenho uma única de um dos momentos mais mágicos que vivi viajando. Foi no Hermitage , em São Petersburgo. Naquela época, os celulares tinham botões e as câmeras, filme. Não sei se é tão especial porque será difícil voltar para a Rússia, porque ainda não vivíamos em constante crise de atenção ou porque só tenho lembranças. Não consigo nem visualizar a pintura que mais me emocionou. Sei que era um Rembrandt , sei que aquela luz... Sei que estou triste por não ter nenhuma foto.